三月十九日，广东队VS江苏队，守在篮下的胡明轩被跳起来的德文-威廉姆斯手肘砸到脸上，摔倒在地。站起来后，他擦了擦脸，一道血痕顺着手出现在脸颊上。此时的胡明轩还不知道出血，直到裁判示意他处理伤口。
出血的位置是胡明轩左眼角外侧，播放镜头给了一个近景。更引人注目的是，他的右眼角——眼角外侧是黑色的，这是他在最后一场比赛中被肘击留下的。连续两场比赛，左右眼角分别挂彩。
这个还没有结束。随后在广东对宁波队的比赛中，胡明轩再次被一肘击中嘴唇，再次见血。
胡明轩白净的脸上挂着一道伤痕——他的篮球生涯看起来很顺利，其实每一次进步都要付出相应的代价。
左右眼睛全挂的胡明轩
十二岁，那些想家的日子。
给你5分钟的上场时间，5次投篮机会。
教练看着胡明轩，下达了命令。
这时，胡明轩才12岁。他还是一个学习后喜欢打球的小男孩。被父亲带到篮球场的小胡，最初的想法是锻炼身体，打职业篮球。这是一个梦，不是现实。
同一位来自新疆的杜锋指导，回到家乡举办篮球训练营，也给了胡明轩一个拉近梦想和现实的机会。
胡明轩以5次投篮命中3个三分球，杜锋看到了胡明轩的基本功，更看到了他在比赛中拼搏的韧劲。
被杜锋带到广东东莞的胡明轩抓住了机会。
胡明轩回忆起当年的情景，他最大的不适应来自陌生的队友和陌生的教练，其次来自气候。“当我受委屈的时候，我经常想家。后来，我和队友一起训练和生活。大家慢慢熟悉了，一切都会好起来的。”
18岁，在骂声中长大。
穿着国青队6号球衣的胡明轩正要坐下，主教练范斌的吼声在他耳边响起。范斌指着更衣室，胡明轩默默地走向球员通道，于是被骂出场。
这一幕发生在2016年U18男篮亚洲青年锦标赛中国队与菲律宾队的比赛中。当时，胡明轩18岁。虽然他还没有参加CBA比赛，但他已经穿上了国家青年队的衬衫，他的梦想再次照入现实。现实也给他的梦想增添了一层残酷的外衣。
范导演以严格著称，注重体能和细节。他欣赏胡明轩的能力，所以他对他的要求更严格。胡明轩在亚洲青年锦标赛上表现出了突出能力、投篮和战斗的优势，这也暴露了冲动和体力分配不合理的问题。范导演在比赛现场的责骂是对胡明轩的鞭策。
对于对自己极其严格的范斌教练，胡明轩说:“在形成球风的过程中，范斌的指导对我影响很大。他要求极其严格。我在他的指导下打球，进攻时的传球方式和比赛视野、防守时的努力都有了很大的提高。现在回想起来，范导演那些看似苛刻的要求，对我以后的成长有很大的帮助。”
那个新秀墙，20岁
职业生涯中遇到的最大挫折是什么？
在这一问题被抛出后，胡明轩陷入了沉思，很长一段时间，他给出了答案。
“我刚进入CBA，就进入了国家队。当时我以为在国家队训练一个夏天，下赛季在CBA会有很大的突破。没想到那个赛季我状态特别差。”
对胡明轩来说，2017年10月是一个特别的月份，他迎来了CBA生涯的首秀，同时他的名字也出现在中国男篮红队名单上。
当时广东队正处于新老交替状态。朱芳雨、陈江华等球员退役，晋升一线队的年轻人获得了更大的发展空间。时任球队主教练尤纳斯非常认可胡明轩。
在CBA新秀赛季，胡明轩让人眼前一亮，国家队也向他敞开了大门，2017年进入红队名单，一年后代表中国男篮参加世预赛。
就在胡明轩雄心勃勃地想在2018-19赛季走上一段楼梯的时候，他的竞技状态一落千丈，狠狠地撞上了新秀墙。有一些客观因素，比如球队战术调整，对手更加重视，胡明轩自己也有一些问题。
胡明轩有自己的粉丝群，因为他出色的颜值和出色的技术。他也像许多年轻人一样喜欢玩游戏。回到广东队担任教练的杜锋和胡明轩进行了一次特别的谈话，然后和胡明轩的妈妈进行了一次谈话——因此，小胡也邀请了第一名家长为CBA打游戏。
“如果你真的认为篮球对你来说不重要，我可以放弃你。如果你决心转行做电子竞技，我会支持你。我也认识电子竞技的老板，但是仔细想想，电子竞技选手都是十几岁的年轻人。二十出头，老将就要退休了。你还来得及吗？”
那次谈话极大地触动了胡明轩。在广东队，胡明轩受到杜锋的更多批评。“胡明轩，你梦游”“吃了你的心”“你的超高水平”都被粉丝玩成了梗，但胡明轩明白杜指导的良苦用心。
“杜私下很善良。我最大的优势之一就是被骂的时候会设身处地为他人着想，犯错。教练用严厉的语气说你，你不在乎。相反，你应该总结问题，下次不要再犯了。”
FMVP在23岁时“摔倒”了。
在2021年CBA总决赛的第三场比赛中，广东队与辽宁队战斗到第四节，胡明轩打破了僵局，他运球突进篮下，与身材高大的韩德军相撞。胡明轩在撞击中上篮，不仅进球，而且罚球，但他的身体随着裁判的哨声飞出底线，击中了地板。
在这个时候，胡明轩的妈妈用手指擦了擦眼泪，把镜头转播给观众。
“我觉得任何一个球员的母亲，看到孩子在球场上摔倒或者激烈的对抗，都绝对不是一种滋味。赛后我告诉她，别担心我，我会保护自己。”
胡明轩保护自己的方法是摔倒后站起来投资下一轮。2021年总决赛，胡明轩挑战自己的体力和忍痛极限，用拼命三郎的冲劲攻击内线，争夺篮板，切断传球路线。胡明轩把自己扔在空中，扔在地板上，摔了无数次，但总是比摔倒更多地站起来。
这样的胡明轩和场外的他形成了鲜明的对比。这种对比是杜锋在那场“游戏风波”之后，希望从胡明轩身上看到的游戏性格:专注、凶猛、豁达。
三连冠，总决赛MVP，是篮球教会胡明轩的功夫，他在23岁的时候和球队一起克服困难，登上了巅峰。
25岁，继续痛苦快乐。
三月十日，胡明轩在社交媒体上晒出了生日照，这个曾经的少年，25岁。
在过去的一年里，胡明轩经历了很多，一些负面的声音围绕着他。2022年亚洲杯中国男篮止步四分之一决赛，表现不佳的胡明轩成为球迷炮轰的目标，批评升级为谩骂。“任人唯亲”的说法直接指向时任男篮主教练杜锋和胡明轩的师徒关系。
近来，胡明轩在中国男篮新帅乔尔杰维奇的阵容中依然名列前茅。
能力是胡明轩基于广东队和国家队的基础。25岁意味着他的能力值还有继续提升的希望。外界对他的一些争议也是一种期待。胡明轩知道这一切。
“无论是鼓励我还是批评我，都是为了让我进步和提高，这对我来说都是一个很好的帮助。非常感谢这些粉丝。”胡明轩说。
