我在前门脱了鞋。乔治的保安告诉我“这是女主人的命令”，然后坐在一张大餐桌旁，等待八届全明星在楼下与经纪人见面。三角钢琴、圣诞树、厨师正在清理午餐用品的厨房后，可以看到一个游泳池和半个篮球场，远处风景优美。在被引导到男主人专属空间的路上，我被告知要小心木制楼梯顶部的一扇小门。站在酒吧里的乔治穿着一件白色t恤和一条黑色豹纹篮球短裤，旁边是一张桌子和一台壁挂式电视机。
乔治告诉我，当他还是个孩子的时候，他住在帕姆代尔，从来没有想过他有一天会住在这样的房子里。帕姆代尔是一个环境凌乱的沙漠城市，往北90公里。他说:“我从来没有听说过帕利塞德和布伦特伍德(翻译:洛杉矶著名富人区，勒布朗-詹姆斯豪宅)。“所以，即使是最疯狂的梦想，也不会梦到这样的豪宅和生活。”
但是关于保罗-乔治的一切都不是那么简单。毫无疑问，他是联盟30支球队都愿意争夺的顶级20名球星。但是他也有自己的雷达来吸引批评。他太脆弱了。他总是在季后赛中消失。他甚至没有正确的风格。
但是乔治告诉我，他听过这些噪音，但是他不再担心。他现在是一个已婚的父亲，有三个孩子，所以他有太多的事情要担心。他仍然决心在快船赢得冠军，但他已经明白，要得到最好的机会，他必须先学会放手。“我的心态有点轻，有点宽，”他说。“应该说，我更在乎现在。”
当乔治进入联盟时，正是篮球的进化时刻。规则和战术的改变使得运球、组织和三分球成为最有价值的天赋。乔治完全符合这个新公式。他弹得很好，身高2.03米，臂展2.10米，但他有很好的运球技术和一手投篮。帕姆代尔，来自洛杉矶县最北端的内陆城镇，走上了弗雷斯诺州大学的舞台(注:加州州立大学弗雷斯诺分校)。直到大二赛季的一场全国性直播，他才出名。乔治被步行者选为乐透秀，在23岁生日前意外成为NBA“大牌”。
2013年季后赛，乔治带领球队将勒布朗带领的热火推向第七场比赛。第二年，热火三巨头在六场比赛中淘汰了步行者。他们似乎注定要成为2010年代最大的宿敌。即使是MJ，在成神之前也被活塞坏男孩教过几次，不是吗？
然后，在2014年美国男篮夏季训练赛上，乔治冲向篮下，对詹姆斯-哈登犯规，导致胫腓骨开放性骨折。腿骨断裂，乔治和步行者的直线上升之路也断了。“我曾经和联盟最强的人打过硬仗。我以为那个夏天会有另一个巨大的飞跃。我要和世界上最好的球员一起进入国家队。我本可以从他们身上学到这么多，然后把这些东西带回我的团队。我以为我终于为我想成为的领导者做好了准备。然后我的腿断了，”乔治说。“就像一章。”
他休息了一年，步行者的冠军窗口突然关闭了。大卫韦斯特，曾经和乔治在一起，忍不住向我表达了他们离冠军如此之近的感受。他说:“我们全心全意地相信，跨越热火是冠军。“那是我们的想法。那是我们的信心。”在快船执教乔治的前球员泰伦-卢认为，早点拿到戒指会改变乔治的职业生涯。“夺冠影响深远。走上那个舞台，知道自己需要为之努力，会给人无限的信心，”他说。“所以，年轻的时候夺冠会让明星的整个职业生涯更顺利。”
乔治告诉我，他对受伤感到“深深的愧疚”。在受伤期间，他看着队友散落一地。他梦想像偶像科比·布莱恩特一样死去，但经过如此严重的伤病，他知道自己无法在82场常规赛中继续发挥进攻核心。乔治说:“我见过每个人都投入的球队是什么样子的。但是当这一切都被带走的时候，只剩下我一个人”。“我已经32岁了，我可以毫无羞愧地承认，当时我的心理真的不够强大，说不出我能自己扛下去的话。”
在2010年代中期的NBA，他认为夺冠需要帮手。“当时看到勒布朗去迈阿密，其他明星都在抱团。我觉得我不能一个人做。”乔治说。“我不能有人对抗这些巨型船只。”
新冠肺炎停赛后，NBA在迪士尼世界所谓的“泡泡”中复赛，詹眉湖人和卡椒快船似乎注定要在西部决赛中相遇。然而，快船甚至无法保持3-1领先掘金。他们输得越多，就越绝望。这是乔治职业生涯的最低点。全世界都呆在家里，NBA推特圈充满了兴奋。篮球大V约西亚-约翰逊告诉我，乔治一定为快船的崩溃背负了一个大锅。“但互联网就是这样。如果你想在Twitter中寻求尊重，我只能祝你好运。”他说。
年轻的时候，乔治也会试图展示他从科比那里学到的疯狂专注。他可以统治比赛，但他不是真实的自己。“每次踏上体育场，我都在努力追求那种心态。我没有感情，也不需要友谊。我只想炸掉我的对手，”他说。“但是在球场外，我不是这样的。我不是很生气，也不想毁了别人。我很善良，充满正能量，在球场下很满足。所以，以非我自然的方式玩游戏，对我来说是相当纠结的。”
在乔治的“曼巴”阶段和他成为队友的韦斯特也记得，这位年轻的明星每天晚上都穿着科比靴子，模仿偶像的风格。他非常欣赏乔治，说乔治是他最擅长倾听和学习的队友，可以和克里斯-保罗、斯蒂芬-库里、蒂姆-邓肯并列。但他认为，年轻超级巨人必须找到适合自己的领导方式才能取得真正的成功。
他离社交媒体很远，但他仍然接到家人的电话。他们都被外界的言论所困扰。“所以，我关不关手机都没用。我总是要和父母沟通。他们会告诉我谁说的太多了。然后我不得不安慰他们，说这是比赛的一部分，不要在意他们说什么。”乔治告诉我。“我会为他们承受压力，但这样，我就无法逃脱这些噪音。(家人)试图为我辩护，而我试图让他们保持冷静。这有点像雪球效应。压力不断滚动，越滚越大。”
然而，迪士尼世界在凌晨4点非常陌生，比赛的开场时间也非常陌生。哨声从比赛开始，但在空旷的体育场里，“什么都不能提”。“打得不好，状态不好，失眠更糟糕。压力变成了怪物，”他说。“我在泡泡里真的很痛苦。”
泡泡赛季结束后，乔治开始接受心理治疗，并公开分享治疗效果。近日，他还与某品牌合作，赞助价值300万美元的免费治疗机会。他告诉我，这几年和心理医生的谈话让他顿悟。那道数学题其实很简单:只有450个人有足够的天赋留在这个联盟。所以他说，任何人说的“重话”都只是噪音。他说:“我是我自己最严厉的批评者，我只需要对自己负责。”“我一直这么想。可以说，在过去的两年里，我真的接受了自己作为一名球员，我真的很舒服。”
在3-1被翻盘的第二年，快船获得了西部第四名，季后赛的前景充满了不确定性。第一轮，他们遇到了独行侠，伦纳德在第七场比赛中战胜了卢卡-东契奇。然而，在第二轮快船和爵士打成平手后，伦纳德因伤倒下，最终被诊断为前十字韧带撕裂。他的休息时间会很长。之后，所有的聚光灯都打到了乔治身上。“那让我们如释重负，终于可以毫无负担地打比赛了。因为外界没有期待，我们还是相信自己的实力，知道大家还是团结一心，只需要好好好好打。”其他部门说。
