我把车开进北京先农坛体育场，见到了马晓旭。她收了雨伞钻进后座，我回头看了看她，觉得没什么改动。
2020赛季的女超联赛，马晓旭是本乡最佳射手，她32岁了。
时刻带来的改动，纷歧定是肉眼可见的。从开端职业生计到现在，马晓旭阅历了许多，短时刻内的大起大落，和长时刻里的忍受孤寂。
她说：“阅历了这么多伤病，我依然还能够站在球上踢球。我便是高兴的，我便是美好的，我就爱惜现在能踢球的时刻就行了，我便是这样想的。我觉得仍是由于真的是纯粹的喜爱，真的是喜爱。”
她是马晓旭，这是她的故事：
当 时
2008年7月30日 秦皇岛
马晓旭在中场接到了浦玮的传球，面临贴上来的美国防卫队员，马晓旭用右脚把球一扣，但回身还没完结，就倒在了地上。一阵了解的痛感从左膝传来，瞬间她了解情况不妙，但又不敢往糟糕里想。
初步处理之后，她被送上了一辆灰色的、每公里1块6的出租车，不久之后，她被奉告，自己的左膝前交叉十字韧带断了。
其时，间隔马晓旭跟从我国女足进驻奥运村，只剩下十几个小时，她现已把行李都拾掇好，准备迎候自己人生中的第一次奥运会了。
百年奥运，本乡举行，在自己刚满20岁的时分。这念想，跟着自己的“前叉”一同断了。
几天后，她躺在医院的病床上，看着吊在墙壁高处的电视，反复犹疑着要不要打开它。两种杂乱的情绪一起呈现：想看到我国女足参与奥运会的场景，想给队友们加油；巴望是自己呈现在竞赛场上，不甘心。
1999年7月 大连
马晓旭指着家中的12英寸电视机，对身旁的妈妈说：“我也要踢球，我今后也会像她们相同，呈现在电视上。”
电视里正在播出的，是1999年女足世界杯，我国女足在那届赛事上拿到了亚军。
其时11岁的马晓旭，从来没触摸过足球，她乃至都不知道自己为什么说出了那么一段话。妈妈看了她一眼，说：“你得了吧，想的还挺多。”
家人不支持，马晓旭需求自己找到踢球的方法，她注意到了比自己大一岁的街坊赵娜。赵娜总是缺席下午的最终两节课，问起来就说是“到东北路踢球去”。马晓旭磨着赵娜，说“你也带上我呗，我也想踢球。”
妈妈不给车钱，马晓旭管姥姥要到了坐公交的一块钱，跟着赵娜去了东北路小学。她踢了两脚球，旁边的教练看到了，说：“行，你来吧，跟着练。”
那时已是冬季，马晓旭每天坐公交车往复东北路踢球，一个多月后就放了寒假。再开学的时分，她现已转入了东北路小学，正式开端了足球生计。
2006年7月30日 澳大利亚/阿德莱德
下半场第68分钟，我国女足0-2落后澳大利亚女足。
这是女足亚洲杯的决赛，客场作战加上两球落后，局势满足被动。澳大利亚后防线的突围失误给了我国队二次进攻的时机，马晓旭在禁区弧顶侧身拿球，面临两人包夹，她用后脚跟把球传了出去，跟上的韩端抽射破门，我国女足追回一球。
5分钟之后，我国队左路角球，马晓旭跑到禁区外接应毕妍的短传。在背身面临两名防卫队员的情况下，她回身过掉防卫队员，从外线带球闯入禁区。在球门区边上角度极小的情况下，把球打进了近角，把比分扳平。
那是她在那届亚洲杯的第4个进球。
随后的点球大战，我国队4-2胜出，捧得了2006年女足亚洲杯的冠军。
颁奖仪式上，马晓旭成为了赛事的最有价值球员。她成为了那个“呈现在电视上的人”，更成为了那些人中的明星。从愿望到实现，7年而已，太快了。
那一年，马晓旭18岁。
年末的亚足联颁奖仪式上，马晓旭成为了亚洲足球小姐，并获得了亚洲最佳年轻球员奖项。一时刻，媒体和赞助商蜂拥而至，跟着2008年奥运会越来越近，马晓旭被捧到了最高处，成为了我国优秀运动员的代表。
2007年12月 广州
那是场和新西兰女足的热身赛，黄埔体育场没什么观众，相比友谊赛，这一场更接近教学赛。新西兰女足的主教练约翰·赫德曼是个来自英格兰的小个子，相貌与欧文有几分相似。他对着镜头说：“咱们来这里是备战和巴布亚新几内亚的奥运会大洋洲预选赛的。”
那场友谊赛的的成果现已很难查到了，但有些细节，马晓旭记到今日。
她在右边路前场拿球，看到郭跃前插，马晓旭向前带了一步，过掉了一名防卫队员，然后用右脚外脚背送出传球。在右脚落地的一瞬间，几乎全场都听见了洪亮的“啪”的一声，马晓旭随即摔倒在地。
马晓旭觉得右膝剧痛，她对伤病丝毫不了解，由于在此之前，她几乎连脚都没崴过。有时队里老队员聊起自己的伤病，说赶上天气不好的时分膝关节会疼，马晓旭都无法了解。
其时的她只会觉得：“哪儿那么多事儿？哪儿那么多毛病？”
其时，她以为自己骨头断了。躺上担架的时分，她心里想着的是：
“我总算能够休息了，我总算能够放假了。”
年少成名，马晓旭15岁就进入了大连女足的一线队，16岁就入选了女足国家队。国家队和国青队都有集训和竞赛使命，马晓旭乃至没有时刻回来大连去参与联赛。一年到头的集训和竞赛，早就让她感到疲惫。2006年的名声大噪，让她仅有剩下的时刻，用来满足大众人物的人物需求。就在这次受伤的2007年，她曾经加盟瑞典的于默奥，不只和玛塔成为了队友，还成为了首个参与女足欧冠决赛的我国球员。
但旅欧的生活仅仅继续了半年，为了备战2008年北京奥运会，她仍是被要求回来国内，长期参与国家队的集训。
2008年7月30日 秦皇岛
当马晓旭又一次倒在场所时，她的右膝还戴着护具。
和新西兰那场友谊赛，马晓旭右膝前交叉十字韧带开裂，随即被送往北京进行了手术。手术需求在她的腿骨上打洞做桩，好让从头连接的韧带有能康复的“床”。而在手术涵养之后，马晓旭还要面临长时刻的康复。当身体机能康复原状之后，还要找回竞赛的情况，一起调整心态。
整个过程，至少半年，用掉一整年也不意外。
但不到8个月，这场和美国队的热身赛，马晓旭就作为首发进场了。那是我国女足在参与2008年奥运会之前，最终一场热身赛，也是马晓旭在上一次伤后，第一次打首发。
又一次前叉开裂，这一次是左膝。
马晓旭错过了奥运会，我国女足在8强中输给了日本队。后来有教练和队友对她说：“假如其时你在，或许成果就纷歧样了。”
听到这些话，马晓旭觉得，自己对不起国家队。
后 来
2015年11月 广州
马晓旭从女足主帅布鲁诺手中接过奖杯，她成为了2015年女超联赛的最佳球员，其时，她27岁。
几个月前，法国人布鲁诺在三位女足国家队主帅的提名人中胜出，马晓旭觉得自己没期望再进国家队了。其余两位提名人都是本乡主帅，他们都了解马晓旭的特色和情况，仅有布鲁诺。那是马晓旭最没底气的时分，她现已两三年没入选过国家队了。
早在2010年李霄鹏成为女足国家队主帅的时分，马晓旭的心态就开端变了。
和过往的教练不同，李霄鹏是第一次带女足，马晓旭觉得，李霄鹏并不会像之前的教练相同，那么了解女足，那么了解自己。她觉得需求从头证明自己，才能赢得参与竞赛的时机。
跟着奥运会的接近，马晓旭算着日子，从头找到了向上的动力。奥运会是她心里的一道坎儿，她觉得自己康复得能够，也能够再努力一把。
2010年4月1日 昆明
其时马晓旭跟从我国女足在昆明集训，上午和某支男足梯队约的热身赛，主教练商瑞华没让马晓旭进场，他清楚和小男孩的竞赛，对抗性强，关于此前有伤，又进入疲惫情况的马晓旭来说，需求维护。
但那天下午，还有一场和昆明元老队的业余竞赛。商瑞华对马晓旭说：“你最近挺累的，跟下午的踢一踢就行了。”
马晓旭呈现在左路，她斜向空跑，准备接来自张娜的直塞球。但张娜的球传到了马晓旭死后，或许是马晓旭自己跑过了，她急停回身，又一次倒地。
如梦魇一般的前交叉十字韧带开裂，这次是右膝。4月1日这一天，现实像个骗子相同可恨。
让马晓旭最悲观的，是国内没有医院敢做这次手术。间隔首次手术才两年半，腿骨打孔的部分并没有彻底康复。即便远赴美国，来自主刀医生的意见依然让人揪心：
“我只有6、7成的把握完结这次手术。假如不做手术，你能够作为一个正常人完结之后的人生。”
马晓旭完结了这次手术，这是性情使然。她期望自己成为一个特别的人，她也相信自己能像过往在赛场上相同，得到个奇观般的成果。
手术成功了，可是该要做的康复，以及需求面临的心思问题，仍是得自己解决。
2016年8月3日 巴西/里约热内卢
和巴西队的竞赛，马晓旭第一次站在了奥运会的赛场上。和过往的许多竞赛不同，她在第65分钟候补王珊珊进场，其时，我国队现已0-2落后了。
没能像10年前的女足亚洲杯相同，成为反击的关键人物，这场竞赛，我国队0-3落败。
4场奥运会竞赛，马晓旭候补进场2次。是圆了自己的奥运梦，但对马晓旭自己来说，仅仅是作为参与者，体验了一下奥运赛场而已。
其时，她28岁。
在阅历了三次前交叉十字韧带开裂之后，只有自己最清楚自己的心思情况。一旦竞赛时呈现了类似的场景，就再也摆脱不掉那些过往的瞬间。许多画面会一股脑冒出来，在脑内不停循环，为的是提示主人维护自己。
那些瞬间底子忘不掉，从最终一次受伤到现在，现已过了10年。但一旦在练习和竞赛中，马晓旭看到了类似的场景，仍是会胆战心惊，有些练习课，乃至底子练不下去。
“不敢去看，不敢去想。由于感觉太痛了，真的是太痛了，这个阅历几乎太摧残人了，不管从身体和精力，都太摧残人了。”
2016年11月 广州
参与了奥运会的这一年年末，马晓旭连任了女超联赛的最佳球员，一起也拿到了联赛的最佳射手。
许多女足职业的前辈出席了这场颁奖典礼，关于马晓旭来说，这其间特别的人，是商瑞华。
从国少到国青，从国青到国家队，马晓旭和商瑞华打了许多年的交道。
每个人都有年轻气盛时，况且马晓旭年少成名。她觉得自己能力强，教练就会用她。有的时分商导说她说的狠了，她就会跟商导发脾气，乃至还会对骂。马晓旭和商瑞华，就这么从国少吵到国家队。
但无论骂得多狠，下一场竞赛，商瑞华仍是会让马晓旭打竞赛。越是这样，马晓旭越仗着商导对她好，可着一个人摧残。
三次重伤，让马晓旭的人生定位有了改动，也多了从头考虑过往阅历的时机。她总算了解，用人不疑是件多么难的事。商瑞华要面临的不只仅是马晓旭一个人，还有整个团队，每个人对团队都有不同的了解，用人不疑并非字面上那样简略，还要承受来自他人的置疑和压力。
这些年，马晓旭偶然会和商瑞华辅导碰头，每次碰头时，马晓旭都会抱歉：“我小时分不懂事，您千万别往心里去。”而商瑞华总会答复：“没事儿，你便是这种性情，好的运动员就应该有这种性情、有自己的想法，我特别能了解……”
换位考虑这件事，没有过阅历，便不可能有。
如 今
2020年11月20日 北京
我又一次见到了马晓旭。
切磋了一下回想，上一次碰头，现已是13年前了。其时，马晓旭刚刚在北医三院完结自己人生中第一次大手术。我记住探望马晓旭的许多人中，有张鸥影。张鸥影是我国女足1999年世界杯亚军的成员，是其时11岁的马晓旭，指着电视立志时，呈现在电视里的人。
女足国家队集训的时刻更长，圈子更小，人与人之间的联系，也就愈加紧密。咱们聊到了一些人的现状，也生出了许多叹气。
咱们录制聊天过程的场所，借用了旅行团乐队的排练室“来福胶泥”，马晓旭不知道旅行团，只知道队里很多年轻的队员在追乐夏。录制完，咱们去涮了个铜锅，前后5、6个小时，一直在聊。13年，远非人生全貌，但所经所历，其间细节，满足唏嘘。
最初那个带着新西兰，要和巴布亚新几内亚抢夺奥运会入场券的小个子英格兰人约翰·赫尔曼，现在不只带领加拿大女足拿过两次奥运会铜牌，还在2018年成为了加拿大男足的主帅，有可能呈现在2022年男足世界杯的赛场上。
许多人记住2008年奥运会时，马晓旭代言某运动品牌的那段广告：
“我是马晓旭，这是我的故事。”
其时20岁的马晓旭，说了些过往的阅历，广告末尾的一句话是：“最好的方法，便是让自己变得更强。”
现在的马晓旭，阅历了三次重伤，和许多起起伏伏的人生阅历。在2020年的女超联赛，在许多女足队员退役的年纪，她成为了本乡最佳射手。
这一年，她32岁。
（完）
后 记
2008年是个特别的年份，回头看，已过了12年。
12年后的今日，在日本提出“Player First”标语的许多年后，仍有不少人坚持以为三从一大才是足球运动的仅有出路。
马晓旭曾是国宝级球员，而她重伤之后去医院的交通工具，是辆出租车。这让我想起曾跟着我国男足去老挝打客场，我看到老挝国家队的队员们，自己开了辆残破的中巴进入练习场，一个个特别高兴。
无论是设备仍是认识，落后便是落后。不只仅是业内助，咱们的社会关于足球的认知都是落后的。咱们总盼望呈现某个人，改动这个职业的全部，却不肯正视眼下，每个人物的缺位，和每个细节的落后。
网络发达的现在，咱们谈到的许多竞赛，都是找不到官方资料的。比如咱们说到的，2007年末我国女足和新西兰女足那场热身赛，竞赛时刻、地址、比分、双方进场阵容、进球者，这些基础的信息，都是找不到的。
更别提这些年的女超联赛了。事实上，马晓旭在联赛中一共进场过多少次，有多少个进球，这些信息都没有，乃至，连她自己都不知道。
那个曾经把马晓旭带上足球路途的街坊赵娜，后来也成为了女足运动员，在长春队效力多年，几年前也退了。连马晓旭的数据都不全，况且赵娜。要知道，支撑起这个职业的，并不是一个马晓旭，而是许多个赵娜。
你是否还记住，2008年的刘翔，和他其时挨的骂。神化一个运动员，再把他推倒的戏码，绝不稀有。
但是时至今日，又有谁成为了新的刘翔呢？
马晓旭仍未退役，她喜爱足球，追着自己的方针走。她阅历过重伤，她从头站起，她的经验和阅历，应成为这个职业进步的动力。咱们不知道这个职业的下一个天才在哪儿，但这职业的现状，是否真能认得出、接得住下一个天才呢？
