热火的公共汽车正在慢慢驶向凯尔特人的主场。德里克-怀特的补篮比赛是前天，从0-3到3-3。在北岸花园球场，人们越来越相信凯尔特人即将创造NBA历史上独一无二的奇迹。皮尔斯和隆多预定了前排座位，赛亚-托马斯即将前往比赛包间。他们甚至邀请了著名的波士顿红袜球员凯文-米勒-2004年，米勒的红袜球队上演了一场0-3绝地翻盘的大戏，连续赢了四场。
他们有理由如此确定，ESPN在0-3时仍然坚定地站在波士顿一边。霍福德和巴特勒已经验证了暂停手势杀人——在最后一场比赛中，巴特勒在21投5中，阿德巴约在16投4中，将球队的命中率拖到了35%，就像他们烧尽了精力，最终进入了圣贤时间一样。主场球迷充满了期待既定奇迹，即使这支箭还在凯尔特人的额头上，也无法在强弩的末端穿鲁邈。
按照热火的传统，凯文-乐福和哈斯勒姆会在公交车上讨论即兴演讲，但这一次，他们没有开口。乐福说:“你看，这些人都准备好了。”
于是公共汽车载着沉默，慢慢地驶进了球场。
这是热火最关键的时刻，但也是热火最喜欢的时刻。自本赛季以来，他们已经无数次陷入这种逆境甚至绝境。东部总亚军老鹰曾经把他们推上悬崖，一度领先24分，让巴特勒的34分成为空砍。
赛后，巴特勒直言不讳地说:“我们必须保持自信。”事实上，他也是这么做的。面对赛季揭幕战中殴打自己的公牛，热火一如既往地解锁了“最后一站”的技能。巴特勒和斯图尔斯各得31分，踩着即将关闭的季后赛列车，反手把东部对手锁在车厢里，然后露出了汉尼拔般意味深长的笑容。
早在2021年，联盟高管就一致认为，拥有巴特勒和斯波教练的热火自然符合第一次世界大战中决定生死的附加赛制度:“如果有一支球队为这种淘汰赛制而生，那只能是热火。”
然而，今年，被伤病拖累的热火只赢了44场。此时此刻，东部还没有意识到问题的严重性。雄鹿还派出了朱-霍勒迪，他的身材不足以覆盖巴特勒。所以巴特勒场均得分37分，热火六人得分上双。火线复出的字母哥挡不住热火45%的三分雨。布登教练从不着急，只能手里拿着两次没花完的暂停，告别帅气的位置。
直到现在，人们才回忆起被热火这群铜豌豆打碎的恐惧。很快，他们就会感叹热火四年三进东决，两进总决的神奇。
这支球队可以在常规赛中打出联盟倒数的进攻效率，几乎完全依靠一个防守；但总能在关键时刻触发被动技能，14场比赛只能险胜对手3分以内；常规赛联盟倒数第四的三分准心，却在季后赛一路飙升至联盟第一，靠着神准的空位三分射穿了东部所有的防线；失败者们纷纷跟随巴特勒吃枪，直到总决赛，他们才在纯粹的天赋面前展现出自己的本来面目。
在过去的四年里，热火已经把最后一站变成了球队文化的一部分。同样是热火文化，还有定期检测的体脂率，不断翻滚的旧轮胎，刀刃向内的自我涅槃精神，热衷于从土里挖出一个又一个弃子的球探，看着射手在球场上努力练习三分一个小时，然后去另一边看内线练习挡拆一个小时的斯波和莱利...
黄埔军校(卡莱布-马丁最后一次世界大战的采访，邓肯-罗宾逊收到的唯一NBA教练的电话，都成了热火鸡汤的浓汤底)，后三巨头时代的团队篮球，奥尼尔一路吐槽到现在的魔鬼训练方法(与热火的合同到期后，小奥尼尔头也不回，比主动说分手的男生还要拒绝)，斯波教练比波波维奇军队更严格，当然还有吉米-巴特勒，为热火而生。
是的，这个团队里有太多的“下一只狗”。在莱利和斯波的指导下，“下一只狗”成了他们最好的心灵鸡汤和精神兴奋剂。下一只狗一无所有。如果你想反击，你必须努力战斗。下一只狗渴望正名，通过努力让世界惊叹是他们最喜欢的叙事情节；下一只狗无所畏惧，在关键时刻不会患得患失；下一只狗讨厌被鄙视，但也期待被鄙视。越是逆境，越是兴奋。只有这样，他才能打出最响亮的耳光。
这是一种比“我对抗世界”更本源的动力，也是热火成为篮球乌托邦的重要前提。正如邓肯-罗宾逊所说:“这里的每一天都不会被浪费。你每天都会出现在球队的计划中。没有过场。美好的日子日复一日地重叠。你很快就会看到结果。”
他们的意志、执行力、每一次防守的努力以及每一次机会的残酷把握都来自于此。“这个团队和我们遇到的其他团队不一样。他们是无情的，到时候他们会全力以赴。”小波特说。
这是成就热火的基础，但从某种角度来说，也是他们的天花板和限制器。通过努力和训练，落选秀可以达到的上限往往是天赋球员起步的下限。巴特勒比伦纳德的臂展比伦纳德短18厘米，无法通过狡猾的判断、熟练的大局和射手的约束来弥补。在掘金故意的“放纵”下，阿德巴45%左右的命中率无法杀死任何人。
虽然乐福还在面对年轻人:“我们一直在年轻人的耳边提醒大家不要放松，坚持下去。”我甚至搬出了2016年1-3年逆转夺冠的历史，但湖人已经证明，面对纯粹的力量，没有什么招数能阻止力量的碾压。现在，热火再次证明，面对纯粹的天赋，无论意志有多坚强，都无法填补实力的差距。
从另一个角度来看，一支球队在四年内三次进入分区决赛，两次进入决赛，是一种莫大的荣誉。总亚军的荣誉可能有点模糊，但是季后赛的门票、广告、曝光和周边收入都是真正的好处。从这个角度来看，热火的成绩下限是很多球队无法企及的上限。如果热火的目标不是冠军，而是“剑指东决，目标总决”，那么他们已经取得了成功，并将继续成功，直到巴特勒彻底失去季后赛的魔力，直到他们重蹈五年前的覆辙。
五年前，后三巨头时代的热火发现了控锋约什-理查德森、被CBA淘汰的怀特塞德和自信超人维特斯，他们平均每场13分。他们持有7000万份合同。除了波什的2500万，角色球员打出来吃几千万年薪锁定工资表，让球队越来越平庸，一步步陷入中等收入陷阱。
下赛季，希罗和邓肯-罗宾逊将一起获得4500万元，文森特和斯特鲁斯也将在夏季重新签订合同。热火必然会损失大量的合同红利(这是所有冠军球队都必须拥有的资源)。他们当时要拿多少钱，会占用多少空间，会引发什么样的潜在交易，都与热火“决心”的远大目标有关。
至于交易，巴特勒已经34岁了，新的“精神热火人”似乎还没有出现。19个男人忙着提枪遛鸟，连老一辈明星都受不了热火的内卷气氛，更别说新时代的明星了。热火引以为豪、赖以起步的狗文化对明星的吸引力也可能限制他们的潜在上限。
迈阿密上空时不时出现几朵乌云，但热火并不在乎。无论是“成功还是萧何”还是“君以此兴”，他们始终在培育自己的天堂，全心全意挖掘和培养各行各业的狗，沉迷其中，直到土里的弃子开花结果，志同道合的人双向奔赴。“他们总是关注球员的表现，真诚地推动他们成长。这是一种心态。它渗透到球队的每个角落，很少有球队能做到这一点。”著名经纪人比尔-达菲说。
耐心的耕耘者最终会有所收获，比如热火，掘金，这些年的NBA冠军大部分都是这样。不是每个团队都有幸找到约基奇，也不是每个团队都有勇气和毅力成为热火。在天赋横行的NBA世界里，这支下狗队将坚持“努力奋斗”这些老词，在被真正的天赋击败之前，咬掉每一个轻敌的对手。
她们会愤怒地瞪大眼睛，向对手吐出两个带血的词：Nottoday！
