在职业篮球的世界里，年龄从来不能作为表现不佳的借口。
当杰伦-布朗刚刚进入NBA的时候，他从伯克利的明星球员变成了凯尔特人的菜鸟。他在场上一次又一次地犯错，忍受着教练的不满，和无休止的自责，对前路感到一片失望。
这种失望终于在赛季后半段被彻底引爆：在一次低级失误之后，少帅史蒂文斯立刻把他换了下来，而布朗低着头走回座位，无视了所有队友的击掌。
在余下的时间，他把头埋在怀里，一个人生着闷气，而教练也没有再把他派上场。队友们也不知道该怎么安慰他——他需要帮助，但他又排斥帮助。
布朗所属的2016级选秀，是个不折不扣的小年，除了本-西蒙斯和布兰登-英格拉姆之外，其他人都是陪衬。排在这两人之后被绿军用探花签选中的布朗，不像那两人被称为“小詹姆斯”和“小杜兰特”，而是“一个身体素质炸裂的，糙哥”。
这一点从布朗的比赛中很容易就能看出，他没有太多技巧，就是横冲直撞，逮着人就想隔扣，结果总是出洋相。球迷们质疑凯尔特人看走了眼，而他越是想证明自己的时候，就打得越上头。
在那个夜晚，正当凯尔特人的球员发展教练布莱恩-杜正想着怎么给布朗打打气的时候，手机竟然响了，他一看是一条短信，居然来自凯文-加内特。
“我说兄弟，杰伦这小子咋了？他怎么肢体语言这个样？情况也太糟糕了吧？”
杜说，加内特说的“差不多这个意思”，因为这条信息夹杂着太多要消音的词汇，不过，“他真的想帮忙。”
“KG说，‘把我的话转述给他，告诉他我在乎他，挺他，希望他赶紧振作’，我马上给他回信，‘要发短信自己发去，我跟他说，他肯定觉得我是编的’。”
KG想了一下，“那这样吧，我给他发一条语音信息吧，你等下把手机拿给他。”
走下赛场，在更衣室旁的一间休息室，沮丧的布朗听到了那条让他铭记终生的语音留言。
“他说，‘你知道什么是真正的凯尔特人吗？把你TM的头抬起来，就现在！’”布朗笑着回忆说，“这句是唯一一句能说的，其他的句子都太不宜播出了。”
布朗没有想到KG竟然一直在关注着自己，他仔细思考着KG这番话的含义，告诉自己说：我改变不了教练安排的出场时间，但是我能改变出场时间的比赛质量。如果我能表现出更高的能量，他们也一定会给我更多的表现机会。
“我想成为像KG一样拥有强大精神力的人。那一天，我深受鼓舞和启发。”
事实证明，没有人轻言放弃，教练、团队、训练师还有场外所有关注这支球队和他的人们，他们都希望这位20岁的年轻人可以顺利成长。而他自己更清楚这一点，带着期望和爱打球的他，在第二年得到了几乎翻倍的出场时间：从17.2分钟到30.7分钟，从6.6分到14.5分，已经坐稳了绿军的首发。
不，这还远远不够。
杰伦-布朗还记得他小时候，坐在电视机前看全明星，他当时疯狂喜欢麦迪，看着麦迪穿着一红一蓝的鸳鸯配色的球鞋站在全明星的舞台上，他兴奋地大叫，“我以后也要打职业篮球，打NBA，穿鸳鸯球鞋打全明星！”
而在2021年的佐治亚州亚特兰大全明星赛场上，他实现了这个梦想——佐治亚州，那是他出生长大的地方，父老乡亲们，一同见证了他的梦想实现。
一转眼6年过去，人们似乎已经完全不记得那个新秀赛季表现挣扎，常规赛6.6分季后赛5分的愣头青，而是自动带入到星光熠熠的双探花组合。有多少次凯尔特人和大牌球星的交易联系在一起，布朗都会深陷流言之中，但最终的结果都是一样的：他们不会放弃布朗，因为他还会不断制造惊喜。
和人们猜测的不同，布朗真的心甘情愿地当二当家，即使聚光灯都照在塔图姆身上。他只想做对球队有用的事情，始终铭记着KG当年对他的教导。
而所有的质疑声都成了他的前进动力，球队给他的资源和合同，却都让他心存感激。
2019年夏天，凯尔特人用一份4年1.07亿提前锁定了布朗，而在那一年，布朗因为莫里斯的到来成了替补，数据反而比第二年还下降了。这份续约合同再次让安吉饱受指责，给一个22岁的替补2700万，绿军也有当冤大头的时候？
短短三年之后，这份合同成了全联盟最优质合同的标杆，而当那些赞颂的声音出现的时候，也千万别忘了，那都是布朗用勤勉和聪敏，一点点换回来的。
直到今年季后赛，很多人才意识到凯尔特人不只是塔图姆的球队，在关键时刻，布朗甚至是更能靠得住的人。
当塔图姆面对高强度防守而表现迷失时，布朗能够随时挺身而出。除了得分，他还在防守端倾尽所有，比起华丽的数据数据，球迷们更能看到他强烈的求胜欲。
“那种感觉就像是，来吧兄弟，跳到我背上，我将杀出重围，带你们回家。”凯尔特人的著名记者基斯-史密斯说。
“我看到塔图姆有点挣扎，我就想‘那就换我来吧’，”布朗在赛后说，“每一场都需要人站出来的，我们是一个集体，我要为集体做点事情。”
可这只是谦辞，布朗已经无数次在第四节拯救球队，他的技术的确没有那么精细，作为一个持球型二号位，他的护球能力不够优秀，往往出现掉球失误；他的组织也没有塔图姆出色，除了自己单打没有太多的选择，但在乌度卡教练看来，布朗时时刻刻都在学习和进步，这是他最可贵的品质。
“他在以肉眼可见的幅度学习和成长，”乌度卡说，“他还在学习如何在人群中做出更好的决策，会出现一些运球失误和不合理强投，但我们会提醒他，而他总是会虚心接受，很快改进。”
当分析师把这些缺点告诉他的时候，他没有抵触，而是点点头承认确实想得太简单，从那之后，布朗花费大量时间在上篮上，现在他的上篮柔和度，放眼全联盟也难有太多对手。
“我知道媒体们喜欢看什么，喜欢对比什么，但是我更知道赢球的重要性，”布朗说，“更好的球队赢球，不需要更好的个人。只要大家一起打团队篮球，我们就能赢。”
这种信念不止挂在嘴边，也刻在他的心里：布朗球风爆裂，性格却坚毅冷静，很少在场上冲动，早在他的新秀赛季，他就曾经被库里晃飞，射进一个压哨三分。而当库里一次次用庆祝动作挑衅他的时候，布朗只是默默走开，准备第四节的比赛。
而他的球队在总决赛的舞台站在勇士队的对面，他也从没想过要去还击当时的挑衅，比赛就是比赛，赢球最重要。
比赢球更重要的，是兄弟之间的友谊。
在赛季进行到半程，凯尔特人一度跌落五成胜率的时候，外界有许多的质疑声，认为双探花无法共存，凯尔特人必须要交易走一个，而在那个时候，两个人同时发声，力挺队友。
布朗说：“我俩可以一起比赛，我俩相识搭档了那么久，我们彼此交心，我知道现在的情况不是那么好，但是你给我们足够多的时间，我们一定会扭转困境，走得更远。”
塔图姆说：“我想，是那些流言，让我们的友谊更紧密了。”
然后，他们打进了总决赛。
只可惜，他们与冠军失之交臂。
“但无论如何，这是非常棒的一年，是一段非常精彩的旅程。比赛结束后，我给了塔图姆一个大大的拥抱。”
如果说KG的那段语音彻底激发了杰伦的斗志，那么对KG的崇拜，也让布朗找到了团队篮球的真谛，他会主动跟杜交谈，去询问那些曾经的老大哥是如何让自己融入球队的，而杜告诉他，成为一名优秀的球员和球场领袖，不是让自己深陷困境，独扛压力，而是用点点滴滴的努力，去真正告诉队友，我愿意为你们做出牺牲。
而布朗从KG的那段话里，读到了更有力量的东西。
“KG给了我很好的建议，他并没有严肃地说教，而是用了一种挑衅中带点可爱的方式，他让我接受自己在这个联盟中的平凡，但又告诉我，我的天赋能让我变得与众不同。”
“更重要的是，他让我有了接过火炬感觉，就像是‘我们要把凯尔特人交给你了，你要努把力，别TM给我们丢人啊’！”
“他让我知道了什么是真正的凯尔特人。”
