林丹，正式告别了他深爱的羽毛球。
他出自举国体系下的金牌之师，成为羽毛球运动的代名词；征战赛场之余，也在商界和时尚界齐头并进；斩获冠军许多，却不想用金牌去证明自己……
或许，在我国体坛，没有哪个运动员再像林丹这般个性张扬，又特立独行。
8年前，临近伦敦奥运会，林丹力排众议敲定了自传的书名——《直到国际止境》。这出自于他最喜欢的《灌篮高手》片尾曲。他曾幻想过，在这首BGM下各式各样的退役场景。
8年之后，37岁的林丹用寥寥缺乏500字，代替了曾经种种繁芜的幻想，出人意料地完成了最简单的转身——“2000-2020，整整20年，我也要跟国家队说再见了，本来说出口真的很难。”
在又坚持了四年后，林丹当机立断，卸下许多荣耀，亲手关上了自己第五次参与奥运会的大门。
姚明、刘翔、李娜、林丹……一个归于我国体育的巨星年代也就此画上休止符。
林丹和李宗伟惺惺相惜。
传奇都在看不见的背面
在常人眼中，坚持到37岁的年岁停下来，是需求勇气的。
但关于林丹，勇气仅仅愿望的一部分。
早在2012年伦敦奥运会后，卫冕奥运金牌，书写一个年代的超级丹就可急流勇退，但他挑选持续。
持续意味着日复一日的练习，接连不断的追赶者，还有经年累月积攒的伤病，没有人会在与时刻竞逐的竞赛中笑到最终，林丹也不破例。
去年，他连续输球的那段时刻，网络上就呈现了各种声音，甚至有矛头直指“林丹压制了年青球员的生长空间”。
曾在赛场互为对手多年的马来西亚名宿黄综翰，形容林丹为“逆天而行”。丢失之间，林丹仅仅漠然道，“全部的难，与你的愿望比起来，可以说都不算什么。”
谁都知道，东京是他工作生涯最终的愿望，他当然可以挑选脱离，一旦转身周遭的责备和自加的压力都会云消雾散，但他偏偏执着以待，“留下便是要面临许多，有些必然是不好的。但质疑、压力，跟你的抱负、愿望来比的话，我觉得都算不上什么。”
里约奥运之前，林丹本可“激流勇退”。
这并不是他说说而已，长达20年的国家队生涯中，他从来没有把自己归类为天才。
2004年雅典奥运会，“超级丹”的头衔给了年青的林丹史无前例的压力，首轮出局让他被戏谑为“林一轮”——出局当晚的愤懑、悔恨和煎熬成了他真实崛起前的最终一课。
多年后回忆这段阅历，林丹曾向澎湃新闻记者坦露心迹，“我重振旗鼓的原因是我没有退路，我没给自己找托言，也没给自己任何地步，把全部看得很淡。”
他说自己从来不是一个爱找托言的运动员，所能做的便是往前走。
在北京奥运会前，他一直在和自己较劲，几乎每场练习都会摔拍。在漫山遍野的压力面前，他挺得过来，以一场兑现天分完美竞赛力克李宗伟，拿下了工作生涯第一枚奥运金牌。
那个时分的他，覆盖全场、进攻桀、爆发力惊人，但为了进一步添加统治力，他仍在2008年后开端苦楚的技能转型，添加防卫线路、加强控制和拉吊。
在国家队，林丹是出了名的拼命三郎，连队内练习赛都不肯意轻易丢一分。关于自己的要求，他近乎苛刻。
林丹伦敦奥运会留下的经典镜头。
伦敦奥运会后，林丹休整了近一年的时刻。有人猜想他行将退役，但2013年世锦赛上，排名跌至286位的林丹持外卡参赛夺冠，发明了前史。
当人们把这全部视作奇迹时，却并不清楚，在远离竞赛的近一年里，无论是度假仍是到会商业活动，林丹都会把体能教练带在身边，哪怕一些活动占用了练习时刻，他也会自觉补足，“我期望自己回归时和一年前的自己没有差异。假如做不到，我甘愿不回归。”
有时分和教练谈心，他也会被问到哑口无言，“教练总问我为什么我这么拼？”最终教练自己得出结论：和那些同年的或比他小的运动员比较，林丹或许更热爱这项运动。
这些看不见的细节，缔造了一个“超级丹的年代”：
工作生涯666场成功，83.4%的超高胜率；
81个冠军头衔；
66个单打冠军；
20年20个国际冠军；
拿下6次汤杯5次苏迪曼杯；
5次闻名世锦赛；
2次奥运摘金；
仅有个双圈大满贯羽球选手。
关于这些荣耀，林丹的解读依旧特立独行，“对有些人而言，一直拼到最终并赢得冠军，人们就自然会发现这个人的独特和不同。所以，假如我不坚持到最终，就会泯然众人。”
若不是年龄和伤病，以及新冠疫情，还有推迟一年的东京奥运会，林丹或许会挑选拼到最终，仅仅全部没有假如。
林丹和妻子谢杏芳。
文身、经商，一个非典型冠军
与现在生活在团队“深闺”中，以社交网络示人的年青运动员不同。在绝大多数体育记者眼中，林丹自然而不矫饰，是很好的采访目标。
他不绕圈子，也很少说套话，谈及自己偶然情绪失控也毫不避忌，从教练和自己的层面去剖析；即使是奥运冠军也相同和一同搭车的记者聊美食拉家常。
或许，林丹从来就不是普通意义上的我国传统运动员，他颠覆了人们关于我国奥运冠军长久以来的刻板印象。
他身上有多处个性化的文身——“或许在文身的进程中，会违反部队的一些要求，但是文身不代表我不忠诚于我的部队。”当年他并不避忌外界的疑问，却不肯解说。
许多人对文身有褒贬不一的了解，林丹看来却很有意义，特别是他左下臂的五星文身，“它们对我来讲是一个曾经战斗过的范畴，意味着自己发明的成绩和成就的前史。”
除却文身，运动员时期进入经商和时尚界也曾让他饱受谴责。
2009年，他与李宁品牌协作拓荒同名的LD系列。2014年，脱下戎衣的林丹开端进入商业范畴，先是与一家韩国咖啡连锁店达成商业协作，随后自创的内裤品牌“Intimate by LIN DAN”一度成为论题焦点。
彼时，在社交网络上，对林丹当老板也有着泾渭分明的点评：有人认为这是运动员多元化，拓宽范畴的一个测验；同样也不乏关于运动员游手好闲的质疑。
林丹铿锵有力地回应，自己把90%的时刻投入在练习和竞赛中。“从未有人质疑自己的练习质量”，由于哪怕缺席了一堂练习课，他也会自律地找时刻补回来，“我十分知道自己要什么。”
林丹便是这样一个“不安分”的人。
林丹到会自己内裤品牌发布会。
他不否定在我国现行的体育系统下，运动员作为个体去拓宽本身价值还有不少空白，他想仿效莎拉波娃、贝克汉姆和C罗，在多个范畴测验跨界，并毫不掩饰商业市场的野心。
于是他以自己的方法去改变我国体系内运动员给群众留下的世俗印象。
“这或许是我国体育思维的某种苍白，大家很少想到这些。”林丹骨子里一直把自己当做工作运动员，“尽管我处于体系内，但从来都把自己当工作选手来要求。”
2015年，林丹更是跨出了体系内运动员从未有过的一步——他以“单飞”的形式，与资助商尤尼克斯签下了10年总价1亿元的个人资助合同，竞赛中不再使用国家队资助商李宁的球拍和球鞋。
但在签约仪式上，林丹却直言“从未想过应战体系”。
无论是文身、经商仍是签约个人资助商，林丹多元化的开展离不开羽毛球队上下发明的宽松管理形式，但听说他也上交了15%的分成。
这样一个特立独行的体系内冠军得到了商业范畴和娱乐产业的众多追捧，巅峰时期，林丹的资助商多达20个，不乏万宝龙、吉列这样的大品牌。
但有时分命运的翻覆就那么奇妙。当里约奥运会后的出轨事件公之于众后，不少资助商纷纷远离，林丹本来构筑的巨大商业帝国开端崩溃，他的内裤品牌也由于风云的影响和经营不善不得不暂时停摆。
不过，在曩昔的四年里，超级丹并没有停下转型开展的步伐。他屡次现身娱乐节目，准备个人纪录片和电影，甚至现在依然拥有5家公司，这些都将为他未来的转型打下坚实的基础。
林丹不变的军礼。
结束一个年代，留下更多考虑
关于羽毛球这样的非工作化运动而言，运动员的工作生涯似乎以四年一届的奥运会来区分。
林丹并不喜欢这样以金牌衡量全部的方法，特别是北京奥运会夺冠后，他开端考虑自己的目标终究是什么。
2012年初，这个问题开端有了清晰的答案。到会伦敦的劳伦斯颁奖礼的他忽然醍醐灌顶，“每一年咱们我国体育界诞生这么多的新科国际冠军，不仅仅羽毛球这个项目。但真实有影响，或者像劳伦斯的主题‘运动改变国际’，或是改变人生的，许多还没能到达。”
“最主要的原因，首先要看这项运动是不是具有很大魅力，是不是让全国际各个国家的人都很喜欢，是不是面向全球，具有商业价值。有了这个平台，你才能去展示你个人的魅力。否则我觉得，就很限制。”
年青时只想赢下每一场竞赛的林丹开端逾越输赢的层面，“输赢、冠军，那些对我都不是最重要的，否则年复一年，只会让我感到厌恶。”
他很清楚，在金牌之师，只要冠军才能证明自己，但他挑选把推进羽毛球项目开展，作为自己存在的价值。
他并不在意对外界吐露心声，坦承奥运金牌，还有那只要那不到一平米的冠军领奖台，并不是自己实现人生价值的仅有舞台。
在屡次采访中，他都会戏谑反诘人们“为什么一定要赢？”——他不想被人误解：林丹这样的超级巨星只要想赢就一定能赢，由于成功并没有幻想中容易。
在面临李宗伟的第二次奥运决赛对决前，他仅有的想法仅仅：竞赛可以输，但不能让他轻易地赢。
他不厌其烦去纠正大多数人传统狭隘的体育观、胜负观和金牌观。他说直到年近30岁，才真实发现羽毛球的魅力，开端着迷于这项运动。
球场外，他拍写真经商，拓宽着运动员可以到达的上限；在球场上，林丹毫不留情地炮轰“挂羊头卖狗肉”的羽毛球超级联赛，期待这个项目能有真实的改变。
不同于转投NBA的姚明，脱胎于举国体系后单飞的李娜，也不似安于练习竞赛的刘翔，林丹发明了一个归于他的羽毛球年代，但这个我国现行体育准则下的先行者却无力真实改变羽毛球的工作化。
他的感悟，他的坚持，给未来传统项目下的运动员勾画出了彻底不同的或许。
但林丹依然只要一个，我国体育的一个巨星年代也随他落下大幕。
就像他千挑万选用作自传标题的那首歌《直到国际止境》——用最燃的曲调，唱最悲伤的歌。
“咱们这一代人对羽毛球这项运动所作的那一点贡献将伴随着后来者‘直到国际止境’，羽毛球对我来说，不是某一个冠军，也不是某一刻的欣喜或伤心，而是从开端到结束的进程。”
写就于8年前的自传现在看来依旧那么应景：
“即使多年后林丹这个姓名已经含糊得像一个符号，我会记住在芳华似火的年岁，咱们一同走过的年月。”
