来自吉林市的段禹存是牟邱今年冬天找到的训练伙伴。他们去年在云南冬季训练相遇。小段是我的朋友。在过去的2025年，我知道他跑了太多不甘心的比赛，被一场又一场的跑步折磨得有点不知所措，有点颓废。
牟邱和小段，不仅是训练伙伴，也是考研、考公的搭子。
在决定去公安冬季训练之前的整个秋天，临沂训练了一小段时间。他成绩好，不缺理论基础。他在当地有很多追求者。18岁的王金和16岁的曾昊非常信任他。在父母的同意下，两个孩子也随着时间的推移来到了警察局。
1月下旬，同样是公安人员的左龚胜从河南大学放假回到家乡，自然加入其中。左龚胜可能是这个训练小组中最著名的:1月26日，他只有31。:在ADIDAS精英跑者招募赛中，45获得了10000米的第一名，并在3月15日成功获得了上海半马的资格。
我是1月31日第一次在荆州滨江公园看到这个小团体。他们早上从公安县来到长江对岸的荆州市。他们刚刚完成了当天的训练，准备了第二天的半马测试赛——这场比赛的前几名将有资格代表荆州参加湖北省第十七届运动会马拉松比赛，该比赛将于3月8日与孝感马拉松同时举行。
一月底，我第一次在荆州看到一个小团队在公安县冬训。
第二天一早，长江边清澈，左龚胜1:09:43，牟邱1:12:49，成功获得测试赛前两名，并获得代表荆州市参加湖北省运动会的资格。左龚赢了半马，牟邱全马。牟邱觉得自己跑得“很好”，但小段认为作为一门节奏课，这个成绩是合理的。
几个不争省运会资格的陌生人，在短时间内伤了腿，草草退出了比赛。王金跑了10公里，年龄最小的曾昊比牟邱快了一点，第二场比赛结束了。
休息一下，午饭后，我和他们一起回到公安县。
对这个县的第一次记忆来自小时候长江水患相关新闻；然后，就是著名的公安锅盔。没想到，2026年春节前，我第一次来这里是因为与马拉松相关的探索。
小段和两个跟着他的孩子住在牟邱一个师兄空置的房子里，不用交房租。因此，小段对牟邱的兄弟们非常感激:他在过去的一年里没有赚到任何奖金。第一次走出山东的王金和曾昊没有多少钱——第二天晨练结束后，我甚至一路听着他们抱怨手机没有流量，急着给父母打电话要回家过年的路费。
牟邱住在父母家，但肉眼可见，他不开心:马拉松的成绩没有进一步提高，只是一个方面；更大的压力来自于他住在父母家——24岁的他，无疑要面对来自家庭的压力。
小段告诉我，他以“考公共儿子”的身份见过牟邱的母亲一两次——考研在母亲眼里不是一件严肃的事情，更不用说跑步了；牟邱甚至用“完成任务”来描述他在家的生活——如果没有马拉松，工作和婚姻是他可以想象的未来。
牟邱大学的时候和李大林很熟。他们几乎同时开始跑步，第一匹马的成绩差距不是很大:2023年3月，牟邱荆州第一匹马跑了2。:34:03净分；五月份，李大林在海阳以2:31:51枪成绩完成第一马。而且现在，面对去年在北京跑出2:11:26、在中国排名第九的李大林，以及上一个冬季训练周期之后，去年陆续开放了2。:25岁的训练伙伴们，迟迟无法突破首马成绩的牟邱非常焦虑和困惑。
牟邱这两年也很努力，但“因为功能训练不是特别好，所以忽略了协调训练”，断断续续的伤病成了他无法回避的障碍。
2日晨练结束后，小段带着两个孩子做常规拉伸。只有牟邱一丝不苟地做了很长时间的功能训练——与刻板印象中的精英跑步者不同，牟邱身材强壮，看起来更像一个踢足球的人。
2日晨跑后，牟邱在拉伸后加练。
公安县有一个定期开放的田径场，但雨雪天气不会开放。小段回忆说，1月中旬经历过一次降雪，几个人只能跑国道，但是非机动车道结冰了，县城的司机开得很猛，跑得“特别害怕”。他们感觉像是在这个长江南岸的一个小镇上跑出了北欧。
面对为什么不去云南，选择在配套设施较差的公安县冬季培训的问题，牟邱坦言，一方面是因为看不到高原冬季培训的好处:“虽然高原的氛围和气候都比较好，练习也比较多，但是这两年冬天都在高原，下来也没有升职，反而各种事情都崩溃了。今年第三年，我回到了第一马的状态，在家试试。”2024年和2025年，牟邱下高原跑荆州马拉松，成绩分别为2024年和2025年。:43:33、2:34:荆州市民组第三名和冠军53。
小段子说:“我觉得在这里练习和去高原没有太大区别。”2025年初，他第一次去高原。冬季训练结束后，他直到5月份才在大连迎来第一场比赛。结果，他对在这个他生活了很长时间的城市有所作为充满野心，只跑出了2。:40:29，2024年秦皇岛首马，:33:42、第四个年龄组相差甚远。
然而，在过去的冬天，牟邱和小段原本有机会免费去高原培训。经过一番计算，他们选择了拒绝。主要是因为水平问题，我们努力冲击2。:30岁的他们去了高原，跟不上顶级运动员，却无法主导自己的训练；在警察中，他们会根据团队的身体状况灵活调整时间表，尽管“纪律肯定有点差。”
回顾高原唯一的冬季训练经历，小段认为自己的训练完成率只有70%到80%，而过去一个冬天在公安县的训练完成率是100%。“如果你不受伤，你甚至可以说是120%。”牟邱补充道:“每节课都可以跑下来，甚至远远超出预期。”
左龚胜半路“转学”，现已开学回郑州，也认可在公安县进行短期训练:“和他们在一起，训练氛围更加轻快活泼；他们的水平也很高，每次训练的量和强度都不小。”
这是左龚胜20岁经历的第一个完整的冬季训练周期。在此之前，他在冬天休息，目标是保持体力。短暂的寒假让左龚胜找到了冬训的感觉，但他习惯了一个人训练。突然，他有了队友，觉得自己跟不上节奏——小段真的时不时给我发来“左龚胜又被炸了”的消息，虽然他对左龚胜的天赋和速度能力感到惊讶。
二月一日，公安县冬训队在长江边慢跑，左起：王金、牟邱、段禹存、曾昊存。
今年春天，牟邱最看重的是本月底的荆州马拉松。2023年，他在公安县完成了第一个冬季训练周期，在荆州跑出了第一匹马。:34:30，未来三年未能超越——牟邱想在家门口“站起来”，也毫不掩饰自己今年的最终目标：2:22。
牟邱对自己的信心来自于三年前荆州的第一匹马:“我前一年才跑出了77分的半马成绩，但是在第一匹马的前半部分，和走道一样，我没有感觉到自己在跑步，我的身体自动向前移动，但是当我看到手表时，它是三分半的速度。”
他觉得自己的训练水平和三年前的冬天差不多——但是如果上半年没有取得成绩，“就当保安吧。”
牟邱是认真的。他认为他可以一边工作一边准备公共考试，而不会耽误训练。“只要你能坐在那里12个小时，当有人来的时候，我会按下门禁。不管多少钱，有地方住，有饭吃。”
我问他：“家里有开空调的权利吗？”“是的，开空调。我什么都不做，就一直看书。”
比牟邱大两岁的小段也在为未来做准备。他正在考虑开一个训练营。他觉得自己不缺理论基础。小段不敢指望成为贾俄仁加的东羚俱乐部，但他也经历过高原。他想在未来成为一个硬件条件合理、服务有保障的小团队。
小段的第一步是王金和曾昊。
16岁的曾昊现在正在读一所技校。“如果你能在中考多考十分，你就能上高中。”他初中毕业后才开始跑步，半马的最佳成绩已经达到10分。:11:11。曾昊想参加明年四月的春季高考。“你可以去体育或者文化。”但他的首要任务是拿到等级证书，然后从长计议。
