46岁的贝基-哈蒙永远记得10岁那年，父亲对她说的话。
那一次，哈蒙在客厅里可以升降的小篮筐上完成了一次灌篮，她兴奋地跑到父亲身边问道：“爸爸，我什么时候能在正规的篮筐上扣一个？”
父亲的表情变得很严肃，他以一种听起来很笃定的语气回复：“你永远做不到，所以要学会在地板上打球。”
36年后，哈蒙在入选篮球名人堂的仪式上，回忆起爸爸的那段话，感慨良深。
“我很早就明白不可能像乔丹那样飞翔，父亲建议我统治地面而不是空中，我想我做到了。”
“把鱼和血倒下去！”
哈蒙向父亲喊道，他们此时正坐船穿行佛罗里达群岛，同船的朋友告诉哈蒙，这片海域有一种被称为“护士鲨”的鲨鱼，拥有锋利的牙齿但通常不主动袭击人类，哈蒙马上来了兴趣。
“我想看看它们。”
随着大块的鱼肉和一些鱼血被抛入海中，很快一条约三米长的护士鲨游了过来，紧靠在船的旁边，进入了狩猎状态，船上的其他人都有些紧张，唯独哈蒙很兴奋地伸出手去摸了摸。
无所畏惧，这就是哈蒙的性格，她在南达科他州拉皮德城黑山国家森林公园长大，有各种动物在哈蒙一家的房子附近出现，偶尔还能看到美洲狮。父母总是劝哈蒙注意安全，但她却毫不担心，哈蒙14岁的时候就收到祖父送给她的猎枪，扛着枪进山打猎。
资料图
小时候的哈蒙尝试着各种户外运动，上山狩猎，下水捕鱼，在跟随家人出海后，她甚至想进鲨鱼笼潜水，和大白鲨一起“玩”，如果不是家人全力劝阻，她就准备付诸实践了。
但哈蒙最爱的还是篮球，在她成长的社区，打篮球的女孩子非常少，哈蒙只能和男孩子一起比赛。在哈蒙八岁的时候，父亲为她报名参加社区的篮球联盟，申请了十岁年龄组，那个组别基本上都是男孩，举办方的工作人员很生气，认为哈蒙的父亲在胡闹，但在看过哈蒙和比她大两岁的男孩对抗后，他们才同意将哈蒙留下来。
中学时期的哈蒙将史蒂文斯高中女篮的各项纪录刷新了一遍，但在大学招募环节，她却没有得到多少青睐。球探认为哈蒙太矮，才一米六八，并且速度也不快。
科罗拉多州大是为数不多向哈蒙发出邀请的大学之一，他们的助教多林考察过哈蒙，对她的技术和篮球智商印象深刻。哈蒙没有让科罗拉多州大失望，当她四年后毕业时，在校史得分、助攻和三分榜上都排名第一，还打破了西部运动联盟总得分纪录，但当哈蒙信心满满参加WNBA选秀时，她却落榜了。
理由？还是那两个，她太矮，也不快。
资料图
身边很多人劝哈蒙放弃职业篮球这条路，但DNA中就没有“畏惧”的哈蒙，坚持参加了纽约自由人的训练营，与其他落选秀竞争，争取到了留队名额。训练营中的球员这样描述哈蒙：“那位小个子白人女生，每次我们利用身体优势把她撞倒，她总是立刻爬起来重新投入战斗。”
2014年8月，正在家中做膝盖康复训练的哈蒙，接到了马刺主教练波波维奇的电话。
“贝基，我们决定正式聘请你担任球队的助理教练。”波波维奇在电话中说。
当听到这个消息的一刹那，哈蒙感到自己的身体有微微的颤抖，几乎无法控制自己的情绪，她拥抱了坐在身边的母亲，眼泪夺眶而出。
“妈妈，我以前总是落选的那个人，这次马刺选择了我。”哈蒙哭着说。
资料图
作为落选秀的哈蒙，拥有着卓越的职业生涯，6次入选全明星，从纽约自由人转投圣安东尼奥银星后带队在8个赛季内7次进入季后赛，仅有的一次无缘季后赛是因为哈蒙膝盖受伤。在WNBA历史数据榜上，哈蒙总得分排在第七，助攻位列第四，三分球第二，WNBA15年、20年和25年最佳阵容都有她的名字。WNBA历史二十大巨星名单中，19人是首轮秀，其中7位是选秀状元，只有哈蒙是落选秀。哈蒙的技术和强悍的球风深受球迷和业内人士喜爱，很多NBA球员去现场看她比赛，科比和詹姆斯都是她的粉丝。
即便如此，业界对于哈蒙的轻视依旧存在。当美国女篮为北京奥运会选拔球员时，一份23人的大名单都没有哈蒙的名字，尽管她在那个赛季的MVP投票中排名第二。
被美国队无视的哈蒙决定接受俄罗斯队的邀请，她在WNBA休赛期的时候曾为莫斯科中央陆军效力。对于哈蒙的这个选择，美国女篮主教练安妮-多诺万给予了严厉的斥责，称哈蒙在美国长大却为俄罗斯效力，这就是不爱国。
多诺万的话深深刺痛了哈蒙，倔强的她连续两届奥运会代表俄罗斯出战。在哈蒙家客厅最醒目的位置上，摆着两件纪念品，一个是带有北京奥运会徽章的烛台，一个是俄罗斯大教堂形状的音乐盒。
出征奥运会给哈蒙带来了特别的机遇，当她结束伦敦奥运会的比赛乘飞机返回美国时，遇到了波波维奇。因为哈蒙在圣安东尼奥打球，波波维奇之前就对她有所了解，这次在飞机上聊天，波波维奇很惊讶地发现哈蒙对于马刺的战术相当熟悉，并且还有独到的见解，波波维奇与哈蒙约定，如果有机会欢迎哈蒙去观看马刺的训练。
一年后，哈蒙遭遇了左膝前十字韧带撕裂，波波维奇兑现了承诺，请哈蒙来马刺实习，全程参与球队训练并参加队内会议。随后，在马刺实习了一个赛季的哈蒙，正式成为马刺助教。
这是一个里程碑，哈蒙是美国四大职业体育联盟首位全职女教练，她在马刺执教的八年中，还创下另外几项第一：NBA夏季联赛首位女主帅，NBA全明星教练组首位女助教。在2020年10月30日马刺与湖人一战中，波波维奇吃到两次技术犯规被罚下，哈蒙作为代理主帅指挥比赛，她成为了首位在NBA常规赛担任主教练的女性。
资料图
哈蒙能在马刺执教八年，一度成为了首席助教，靠的是水平而不是首位女助教这样的噱头。马刺教练和球员最佩服哈蒙的是比赛观察力与战术素养，哈蒙的这个优势，连记者们都深有体会。
ESPN专栏作家凯特-费根至今还记得第一次和哈蒙当队友时的场景。
“我们大概在一起打了三分钟，哈蒙就告诉我，她发现我作为定点投手最合适，她让我站在侧翼，然后突破分球给我来投，” 费根回忆道，“我明白了，她之前一直在观察我的比赛，发现我最擅长的打法，并且知道如何帮助我发挥特长。随着我们合作的深入，我发现她就是天生的教练，看一眼战术就知道所有的配合套路，能在极短时间内分析比赛并给出解决办法，战术仿佛是她的血液，她几乎不出错。”
“投就完事了，别紧张。”
哈蒙笑呵呵地对着拉斯维加斯王牌的核心后卫凯尔西-普拉姆喊道。普拉姆在这场比赛中投篮手感很糟，她开始思考是否放弃出手，专注于给队友传球，就在此时，哈蒙的声音在场边响起。
受到了哈蒙的鼓励，普拉姆坚持投篮，终于在下半场找回手感。当一记三分穿网而入后，普拉姆蹦蹦跳跳地冲到哈蒙身边：“教练，你满意吗？”
哈蒙竖起了大拇指，依旧是笑容满面。
此时的哈蒙，身份已经是王牌的主教练。这支球队的前身是哈蒙创造辉煌的圣安东尼奥银星，银星在2017年搬到拉斯维加斯，马克-戴维斯2021年收购了球队，向哈蒙发出了执教邀请，开出WNBA历史首个百万年薪的教练合同，哈蒙在马刺的年薪是75万。
名人堂颁奖典礼现场
工资并不是哈蒙回归WNBA的关键因素，她更希望得到的是当主教练的机会。哈蒙在马刺执教期间，关于她可能成为NBA历史首位女主帅的讨论每年都有，但并未落实。
在得到担任王牌主教练的机会后，哈蒙并没有立刻放弃在马刺的工作，她两边跑，将在波波维奇那里学到的战术理念与执教方式带到了王牌。
“她有从NBA带来的东西，同时她非常了解WNBA的赛季如何运转，需要做怎样的准备，身体如何调解，”后卫科尔逊说，“她让我们知道什么时候应该神经紧绷，什么时候应该放松。她从不要求我们在训练中拼命，而是在比赛开始后全力以赴。”
哈蒙执教王牌的首个赛季，就率队拿到了WNBA总冠军，这是队史第一冠。哈蒙的履历中又加入了一个词条，她是WNBA历史首位带队夺冠的菜鸟主帅。哈蒙做出了一个艰难的决定，她卸下马刺助教的工作，成为王牌专职主帅。
离开马刺并不代表哈蒙的NBA主帅梦想结束，但她知道需要更多的积累。哈蒙在2021年的时候参加了开拓者的选帅并进入“决赛”，输给了比卢普斯。比卢普斯作为球员曾经拿过总决赛MVP，退役后在快船做过助教，这些条件在业内人士看来要比哈蒙更适合NBA球队的主帅岗位。
“女教练成为NBA球队主帅的最难点是如何让球员们信服，”一位资深球探坦言，“比如你告诉球员应该怎么防詹姆斯，球员可能就会想‘你根本就没和詹姆斯这种级别的男运动员交过手，你怎么知道如何防他？’”
正如球探所言，哈蒙通往NBA主帅的路仍是漫长而艰辛的，但她一路走来从未就没有“容易”过，在不断攻破难关的征途中走向了名人堂，这并不是结束，而是新的开始。
资料图
“作为一名篮球运动员，我不高也不快，我的旅程是一扇扇关着的门，很多人说我做不到，但如果你了解我，会知道我喜欢挑战，喜欢证明那些人错了，”哈蒙说，“我总是告诉自己天道酬勤，这样的信念帮助我闯过了一扇扇曾对我关闭的大门，让我相信还能做得更好。”
