文/段离 1996年10月，35岁的吴金贵登上了回国的航班，5年前的7月，在岳父的帮助下，他前往科隆体院，半工半读。
两个月后，申花聘请了队史第一位洋帅，保加利亚人斯托伊科夫，吴金贵出任助教。
那时候的谢晖，是队内第二射手，和申思、祁宏、吴承瑛并称“四小天鹅”，1995年夺冠后一炮而红，完全放飞了自己。
“买跑车、开酒吧，生活态度全变了。突然间，我觉得自己是天才。在那时的我看来，有种人天生就具备踢球的能力，不练也能踢，靠意念就可以踢，而我谢晖就是这种足球场上的天才。”在自传《这就是生活》里，谢晖这样说。
26年后，吴金贵和谢晖，在同一联赛，代表土帅，诠释了自己的“腔调”。
吴金贵虽然踢过球，但在很多人眼里，只是“学院派”，初当助教，正式训练开始前，他是球员唯一敢开玩笑的教练。
1997年，斯托伊科夫打了5轮，没顶住下课了，然后是安杰伊、墨里西、拉扎罗尼、彼德、皮特——唯一不变的，是吴金贵，他一直担任助教，当时，有传言说，他“上面有人”。
谢晖起起伏伏，有的洋帅喜欢他，有的不喜欢，最终，他选择了留洋，一度，他想去曾祖母的家乡纽卡斯尔踢球，但最终，他去了德国，亚琛、菲尔特、威斯巴登，是割断的三段履历。
在德国那几年，谢晖说，自己明白了，什么叫“职业球员”，遇到再大的挫折，也会坦然面对，“学习如何有尊严地面对挫折，接受失败，也是一种人格上的进步。”
吴金贵同样认为，在德国的那5年对自己影响很大，尽管当时去科隆，他没想过回来当教练，“去那里，只有两个原因：一、科隆是很多足球人的梦，我也想圆这个梦，多学点东西，充实自己；二、学习德语。”
从助教到主帅，吴金贵用了6年时间。2002年7月，41岁的他，第一次成为申花主帅（代理），在队内会议上，他告诉球员们，自己只要求两点，一是“荣誉感”，二是“三从一大”。
那年的韩日世界杯，德国进了决赛，学习德国的韩国，进了四强，吴金贵认为，“只要我们做到这两点，做好这两点，我们队的成绩肯定会上一个台阶！”
谢晖比吴金贵少用了1年，而从退役算起，他花了10年，担任各种球队的教练，不算蛰伏，按照谢晖的话说，就是“没有中断过”。2020年3月，谢晖离开海港，出任中甲球队南通支云主帅，那一年，他45岁。
当时，谢晖接受采访时阐述了他的一些观点，他说，“足球是舶来品，要学会‘拿来主义’。”在他看来，中国足球其实不需要太多的“创新”，“特别是不要标榜太多的中国式足球”；他甚至认为，中国足球现在还处于温饱状态，“还是初级的初级阶段，不要过多谈论高深莫测的东西，和我们没有太大关系。不要谈论风格，我们学谁都可以，学谁也都不可以”——有些似是而非，甚至也有人评价崇洋媚外，但仔细咂摸，很多人会点头默认。
2003年，申花获得末代甲A冠军，10年后被剥夺，具体原因，谁都知道，对此，吴金贵也无可奈何。次年，他上调国足，担任阿里汉助教，理由很简单，“会德语”。
此后数年，上海——杭州、济南、青岛，吴金贵不断在上海和外地间折返，他的身份在申花也是一变再变，副总、代理主帅、技术总监、体育总监、主帅。
2022年3月，吴金贵再次回归，担任申花主帅，是为第5次。
谢晖的经历很简单，支云，然后是大连人，只有两支队。谢晖说，如果自己早一点出来，可能没有现在的认知和实力，所谓“躁动年代”，自己当上主帅也白搭，“可能就是炮灰”。
对于有水平的洋帅，吴金贵和谢晖都是推崇的，但又有所不同。
“高水平的外教，当然有很多值得学习借鉴的地方。不过，中国足球要真正好起来，到最后肯定需要我们自己的教练员、球员站出来，需要中国教练、球员在实战中接受锻炼，得到成长。”2020年担任青岛主帅后结束采访时，吴金贵这样说：“本土教练有自己的特点和优势，只要善于学习、不断总结，紧跟足球发展趋势，国内教练可以证明自己并不差的。”
谢晖跟过3个洋帅，埃里克森、博阿斯和佩雷拉，谢晖说，3个人完全不同，自己当时能做的，就是“照单全收”，在他看来，在他们身边，自己得到的信息量和磨练太有价值，超过出国学习，“我已经达到这个行业金字塔顶端的顶端，那我还要什么，怎么还会想到另一条路呢？”
2022年，在外人看来，吴金贵和谢晖，原本都很难。
吴金贵的难，除了中超大多数球队都有的欠薪，还有引援禁令，但他说，既然接了，就得有担当，悲观和抱怨解决不了任何问题，“乌云终会散去，一切都会好起来。”
谢晖的难，在于匆忙，申花的难，他也在经历，而且，球队完全是按照中甲标准配置的，老的老、小的小，这样去打中超，在外人看来，就是“送人头”。
事实上，赛季开始前的谢晖，还没有赢得认可，或者说，此前中甲的平台，太小。有消息说，大连人选帅时其实有两套方案，谢晖是打中甲的选择，至于中超，是另外一位资深教练，但重庆退出的时间太晚了……
5轮过后，无论是吴金贵还是谢晖，都颠覆了外界的认知，诠释了“腔调”。
吴金贵赢得了“钱场”——申花4胜1平，和兵强马壮的三镇一样，都拿到13分，暂据第二，虽然谈争冠尚早，但再说保级，可能有点“凡尔赛”；谢晖赢得了“人场”，“就压着打”成了他的标签，与其窝窝囊囊，不如轰轰烈烈。
吴金贵是老江湖，他知道如何用最实惠的方式获得自己想要的；谢晖是聪明的，大连人三五个人、七八条枪，对谁都是“弱者”，输了正常，赢了就赚，话不多说，上去就干。虽然只赢了一场，且结果未定，但至少，他和大连人拿出了态度，而万马齐喑的中超，需要的就是这种态度。
上海从来不缺有性格的教练，徐根宝、朱广沪、吴金贵都曾登堂入室，荣耀加身，现在，就看谢晖的了。
