1月22日，澳门塔石体育馆外飘着小雨，灰蒙蒙的。
33岁的马龙身着紫色短袖，站在灰黑色调的乒乓球场上。时隔半年，东京奥运会后他再次露脸正式竞赛，对手是21岁的王楚钦。
最终一球由王楚钦发球，不到两个来回后，马龙以大比分1:3输了竞赛，没有晋级WTT澳门冠军赛男单4强。而三天前，在和“00后”钱天一伙伴的混双赛场上，他们以0:3输了竞赛，遭受“一轮游”。虽然成绩并不理想，马龙仍是说，“会竭尽全力，想去争取成功”。
在东京拿到双圈大满贯后，马龙又参与了访港澳的活动，关于他退役的传言一向都有，甚至成了媒体采访的必问问题，他的回答一贯而坚决：“我觉得自己还能够打，还能够再坚持”。
1
如果从马龙第一次练乒乓球算起，乒乓球现已和33岁的他相伴了28年。
5岁时，父母把马龙送到少年宫练乒乓球，那时他只是把乒乓球当做爱好，直到1995年天津世乒赛，看着我国队员有时落后却仍然没有放弃，最终时隔六年再次拿下冠军，电视机前的马龙一股热血涌了上来，他希望有一天自己也能向他们相同。
和打了28年交道的乒乓球说再见，是件无比困难的事，但马龙还真的想过，还不只一次。
2014年国际杯后，马龙3:4不敌张继科，输了竞赛，而在这之前的两届世乒赛中，马龙都被挡在决赛之外。依照刘国梁的说法，马龙现已掩埋了自己三次。他自己在一次讲演中说，“世乒赛无缘决赛，好像也成了我的梦魇”。
“外战输过、团体赛输过、爆冷出局、抢先被反超，我尝试了各式各样的输法”，那段时刻，失落的马龙对自己的怀疑到了顶点，打乒乓球时都感受到很难过。看着球迷们在网上对自己的鼓励，马龙鼻头一酸，冷静下来后告诉自己，“要么坚持，要么退役”。
“你们信任吗？当你身处深渊退无可退的时分，眼前就只剩向上的一条路。”他朝着眼前仅剩的向上的一条路一向走，步履不断。
蛰伏期的马龙，在刘国梁的主张下更换了胶皮，下狠心弥补自己反手的缺乏，2015年世乒赛，完善好技能的他，换了全新的发型，抱着破釜沉舟的心境站在赛场上，终于打破世乒赛总是止步决赛的“魔咒”，一路拿到冠军。
接下来的几年，从里约奥运会到东京奥运会，从杜塞尔多夫世乒赛到布达佩斯世乒赛，冠军始终归于马龙。
2018年，马龙到了三十而立的年纪，伤病开端纠缠上他。由于常年征战，加上打球的动作习气，马龙的手腕和膝盖现已超负荷，而左腿膝盖的磨损和钙化也愈加严重。那年瑞典公开赛前，马龙紧急打了封闭，虽然帮他暂时缓解了痛苦，却为之后几个月伤痛的反复埋下了危险。
膝盖的肿胀和痛苦使他接连退出2018年的公开赛、国际杯和世乒赛直通赛。长达3个月的时刻，他没再碰过乒乓球，这是从他5岁打球开端从来没发生过的，他把远离国际赛场的那8个月形容为“职业生涯最艰难和黑暗的时刻之一”。
2
在队里边承受治疗边练习时，有次直接把他练吐了，“是生理上的那种想吐”。那段时刻，马龙做出了一个艰难的决议——做手术，而此刻离东京奥运会不剩不到一年的时刻，这多少显得有些孤注一掷。在美国洛杉矶雪松医院，马龙承受了手腕和膝关节手术。术前，他专门剃了个光头，用他的话说，这叫“从头开端”。
“做手术不单纯为了一届奥运会，是想再多打几年，我乐意用几个月换取3年的时刻，手术是有一定的危险，但是值得冒险。”做完手术，马龙的腿上留下了一道5厘米左右的伤痕。他彻底动不了，每天走路时都能感受到痛苦，吃饭也只能用左手吃。
术后康复练习那段时刻，马龙的膝盖总是青一块紫一块，两个月去了医院四次，去抽出膝盖里的积液。
简直没人信任马龙能够站在奥运赛场了。那时，他常常能看到自媒体唱衰自己的标题，比如“伤病击垮马龙”、“六边形战士的年代现已完毕了”。
知乎上有人提问：“马龙在2018下半年伤病集中迸发，他还有或许坚持到2020吗？”有球迷在下面说，听说马龙退出世乒赛直通赛“一会儿我真的流泪了”，“伤病能够康复，只需精力还在，只需还想赢，甚至只需没有更好的人选，我就仍然深信他。”
马龙自己也不甘心，他还想再试一试，康复练习的日子单调又漫长，每个动作要重复很多组，而每个练习课完毕，他都要单独加练，就这么日复一日。
当时，刘国梁周日上午突击检查乒乓馆，想看看有多少人还在补课，成果只要马龙一人，他发了个朋友圈说，“这便是传说中的天才不可怕、可怕的是天才比你更尽力”。
手术三个月后，马龙终于重返赛场，但迎接他的却是一次次输球。刚开端，他觉得自己身体刚康复，输球时就用这个理由宽恕自己。跟着身体康复得越来越好，输球的局势却一向没有改变，术前的消沉心态又回来了。马龙反思，“在竞赛当中特别想去追求成绩、成果的时分，有的时分就会适得其反”。
但他对成功的巴望从来没有停止过。
2020年11月国际乒联巡回赛总决赛上，马龙在决赛中击败樊振东，这个单打冠军的金牌，马龙等了538天。登上领奖台前，马龙靠在挡板上，仰着头，眼眶红润，泪水打转，他强忍着不让眼泪流出来。记者问：“这个冠军等了太久了吧？”他笑了，又从头靠在挡板上，“感觉像在做梦相同，不知道是不是在做梦”。
“乒乓球现已成为我生射中无法代替和舍弃的一部分，它就像住进了我的身体里相同。”就这样，马龙沿着那条一向向上的路，毫无不坚定，一向走到了东京奥运会。
3
在东京男单决赛，再次打败队友樊振东后，马龙对着镜头比了一个大大的心。
外界以为，这或许便是马龙职业生涯的结尾，33岁的他该退役了，回家陪一陪妻子和现已4岁的儿子。
人们这样的猜测并非没有道理，国内乒乓球运动员多集中在30岁左右退役，张怡宁28岁，刘国梁则是26岁。队友张继科一向没有宣告退役，但从28岁开端便慢慢淡出国家队。在我国乒乓球竞争如此剧烈，小将层出不穷的情况下，很难有人做到像瓦尔德内尔那样的常青树。依照这个趋势，马龙的确到了该退役的时分。
甚至刘国梁都不太信任，马龙还能持续坚持下去，究竟不是所有人都乐意忍受在这种高度竞争的环境中，年复一年日复一日的单调的练习着，尤其是对于现已功成名就的马龙。刘国梁在一次赛后的点评中说，自己一向在思考，马龙有这样的成绩是否应该和乒坛说再见，把机会给更多年青的选手。
但马龙并不想被“到了年纪就该退役”这种观念影响，他不满足于现有的“全满贯”成绩，更不满足于现在就完毕职业生涯，究竟波尔等40多岁的前辈仍然“宝刀不老”，征战疆场。
“作为我国乒乓球队的一员，我能做到的便是，不问结尾，竭尽全力。”马龙后来对媒体说，“不问结尾”的“结尾”其实便是东京奥运会，他不想把奥运会作为结尾，“即便没参与奥运会或者奥运会没打好，如果我喜爱打球，我还想再持续打”。
在采访中，马龙不止一次要像网球、篮球和足球运动员相同，到了35岁仍然处在巅峰。他要向他们学习，去寻找更长的职业生涯，“还能够再尽力和年青球员抗衡，这是自己往下打最需求的精力力量”。
他不是说说而已，在港澳行之后，他又站在了WTT澳门冠军赛的赛场上。虽然没有拿到冠军，但在面对新生代运动员冲击时，那些包括大赛经历及锻炼出的心理承受能力在内的“老本”，仍然是他能在赛场上挥洒自如的最大底气。
马龙说，不断进步、不断尽力才能跟上年青队员的节奏，“你所获得的成绩都现已成为过去了，不能吃老本，只能持续尽力”。
有媒体剖析，马龙在较长一段时刻内都不会退役，是因为在林高远、王楚钦等青壮派成长起来之前，马龙男单全球前三的实力使得国乒男队不能没有他，况且跟着WTT国际乒乓球职业大联盟越来越职业化，允许以个人名义参赛，马龙也能够走职业运动员的道路。为马龙的步履不断增加定数的，还有他的家庭，他说要为孩子建立典范，让孩子能看到自己的父亲在赛场上奋斗的姿态。
马龙还在沿着眼前那条向上的路在走，下一站，是粤港澳全运会，接下来，便是2024年的巴黎奥运会，“希望自己能够给自己一些空间，尽力去打，但最终成果就不是最重要了”。
“只需心胸热爱，永远都是当打之年。”在向上的路上奔跑，步履不断，马龙仍旧不问结尾，只是竭尽全力。
