潘晓婷台球俱乐部的办公室，书柜上放着奖杯、人像拼图、素描画，还有军用卡车模型——上个世纪粉丝送的礼物。
另一边红木家具上，摆满了互联网公司送来的公仔：小电视，企鹅，音符。赛场之外，潘晓婷拍电影，上综艺，开赛车。
俱乐部如今是她的短视频拍摄基地，2003年开张时，这个只有10张台球桌的球馆门庭若市，在很短的时间内就吸引了2000个会员，月营业额能达到14万元。
那是中国体育的黄金时代。彼时，姚明成为第一个在NBA拿到状元签的黄种人，刘翔也在国际赛场崭露头角。
尽管台球流行于街头巷尾，但中国人茶余饭后会争论：“打台球的都是街溜子，正经孩子没人干这个”。
丁俊晖的出现改变了这个局面，与他一同扭转台球形象的，还有潘晓婷。
“潘晓婷”这个名字在台球爱好者中间口口相传：“那个长得很漂亮，技术超牛的女台球选手。”
1997年，16岁的潘晓婷第一次参加全国比赛，她留着运动员式的短发，戴着粗框眼镜，不修身的白衬衫黑马甲，遮住了她的体型轮廓。如果不是手里的球杆，她看上去更像是酒店前台的实习生。
身为台球爱好者的父亲为她设计了这个造型，同时立下了两个“模板”：
衬衫外永远套着马甲的艾莉森·费雪，每天训练12小时的“台球皇帝”亨德利。
在这个饭碗里不让剩米饭，穿短袖吊带绝不能出门，保守而传统的山东济宁家庭里，潘父践行着中国式的虎爸教育。
潘晓婷与父母/图源微博@潘晓婷
训练和比赛成为了花季少女的全部，潘晓婷对网易体育说，她的青春，每一年都像个高三考生，单调、枯燥，重复。就连生病，父亲都叮嘱医生将吊针扎在左手，右手要留给球杆。
十几年后，当3D版《泰坦尼克号》在中国上映时，潘晓婷第一次看了这部经典电影，1998年风靡全国的电影，和台球桌前的她没有任何关系。
她本来有机会不过这种“苦日子”。潘晓婷热爱画画，小时候父母去上班，被锁在家里的小姑娘可以画上一整天，但爱好没能成为职业，她报考艺校以落榜告终。为了在同学面前炫技找回面子，潘晓婷走进了父亲的球房。
潘晓婷书法作品
潘晓婷夺冠了。练球仅6个月，第一次参加全国赛即夺魁，初出茅庐的潘晓婷展示出了过人的天赋。
在中国，奥运项目处于体育圈鄙视链的最上层，而女子九球一直是非奥项目，未知的前景让本身有一份不错工作的潘父有些犹豫，他在内心做着苦闷的斗争，但没有流露出自己的挣扎和彷徨，以免影响到女儿。
最终，潘晓婷的努力和成绩，让“济宁潘一杆”下定决心，培养女儿成为职业球员。父亲的远见加上中国式的苦练，让潘晓婷迎来了自己的黄金10年，她成为中国第一个拿到九球世锦赛冠军的选手，并且创下了10个世界冠军头衔的纪录。在美国WPBA的闯荡则让她名利双收。
潘晓婷亚运会夺冠/图源微博@潘晓婷
台球一直徘徊在奥运会正式项目边缘，1998-2010年间的四届亚运会，台球登上亚运舞台，潘晓婷在2010年获得了最后一块女子九球亚运金牌，实现全满贯的成就，做到了女子九球项目的极致。
面对父亲的约束，青春期的潘晓婷努力化解了对抗，父女之间的爱和信任，支撑着潘晓婷走过了职业生涯的前十年。
成名后，潘晓婷有机会见到了亨德利，她兴奋地告诉偶像，自己一直按照他的强度努力训练，但台球皇帝却辟了谣：怎么可能有人每天练12小时？我只练6个小时。
虽然被“假新闻”指引了十几年，但潘晓婷的每一次挥杆都没有白费，她成了中国女子台球运动员的名片和偶像。
女子九球项目不缺美女，付小芳，刘莎莎同样颜值在线。单就成绩，连续四年排名世界第一的陈思明更优于潘晓婷。但只有潘晓婷，场内场外都是焦点。
潘晓婷最开始想要“硬掰”过自己的父亲，无果。直到她收获回报，成为了成熟的球手，才从父亲的手中接过话语权。父亲还会跟随她的每一场重要比赛，但大到工作重心、赛程安排，小到穿什么衣服，化什么样的妆容，潘晓婷自己决定。
2013年，潘晓婷拿到了职业生涯第10个世界冠军。她深思熟虑过了，运动员的职业生涯是有限的，到达一定高度之后，必须有所突破。
第二年，潘晓婷对自己的未来重新布局。不再满足运动员的单一身份的她，成为了飒爽的赛车手，综艺里的开心果御姐，时尚盛典造型从不失手的红毯红人，她向着台球之外的领域拓展。
潘晓婷参加综艺节目《与星共舞》表演舞蹈
潘晓婷喜欢开车，她的第一辆车是韩系轿跑，外观娇小优雅，搭载2.7L发动机，动力十足。在赛道上，她也有过属于自己的“车神传说”——练车5天，潘晓婷就曾战胜了许多男车手，获得了某知名汽车品牌挑战赛的第五名。在一次挑战四届F1冠军维特尔的表演赛中，在林志颖等五名业余车手里，潘晓婷是唯一女性，也是唯一一个挑战维特尔成功的。
潘晓婷跨界赛车
潘晓婷在老本行和跨界之间把握得游刃有余。爱好台球的韩寒专程到潘晓婷俱乐部找她约战，自称“松江奥沙利文”的他自觉水平不错，想要“吓潘晓婷一跳”，结果他在比赛中乱了章法，走位全部失败。此后，潘晓婷教韩寒打台球，韩寒则请潘晓婷客串了自己导演的赛车电影《飞驰人生》。
潘晓婷客串《飞驰人生》/图源微博@潘晓婷
赛车是一个典型的例子，潘晓婷还在北体大学习了马术，在节目上大秀拉丁舞，无论是从事哪项运动，她都能很快上手，做得有模有样。
经纪人感慨：“晓婷做什么事都挺容易的。”潘晓婷自己也坦率地承认：“我确实在某些方面有些天赋。”但归根到底，她认为自己一直在复制台球的成功经验，“台球可以培养专注度，别人开赛车开了也是两圈，但是我开两圈的时候，我可以把每一秒都利用的很好。”
据潘晓婷的团队统计，她85%的粉丝是男性。诸多男粉的追逐，潘晓婷被打上了“性感”的标签。
的确，她身上有着明显区别于其它女运动员的特质。她成名前，中国人对女运动员的印象普遍停留在郎平、王军霞身上，她们拼搏努力、艰苦朴素。
但潘晓婷带来了女运动员的全新面貌：她每次走进赛场时都会略施粉黛、她被西装裙包裹住的好身材给人无限遐想、她笑起来令人如沐春风……
那时候的潘晓婷专注于赛场，前社交网络时代，距离带来的美感，她经常在电视上出现，却又神秘冷清，她这种“要人命”的气质令宅男们趋之若鹜。在那个没有ps和美颜修图的年代，潘晓婷无数张赛场照和生活照成为不少中国初代网民的“睡前必看项目”。至今翻看天涯论坛，关于潘晓婷的帖子里仍留有网民对她的膜拜。有人为她贴下这样的诗：“所有的词都苍白，所有的花朵都黯淡， 世上只有你无法形容唯一的，独特的 。”
但谈论到“性感”，潘晓婷更多地把这种评价理解为台球赋予她的别样气质。
这种气质，来源于职业生涯成就，更来源于她对自己和所处环境的理解。最初，她抗拒别人关注她赛场外的一切，但随着跨界和破圈的布局，她更多地修炼内心，思考问题，以适应大环境的需求。
她坦言自己会去迎合观众，比赛日，她会用很长时间搭配衣服，“你一直在拿成绩，但是你天天就一套衣服，这对于项目的提升都是瓶颈。”
2003年女子九球亚洲杯，夺冠后她与亚军的一张合影让她崩溃，“照片里的我，又白又胖，我的对手又黑又瘦。”五雷轰顶的潘晓婷用一个月减掉了近20斤体重。
从那以后，潘晓婷一直严格执行食物热量表，即便父亲同时是一位鲁菜特级厨师，她在往后的17年里一直保持90斤的体重。
十多年职业运动生涯，在一套严苛的时间表里打磨出了后来的冠军潘晓婷，明白了一个道理：不管是在场上，还是场下，能自律，才自由。
潘晓婷对于自己的审美几乎处于执拗的状态，她的包里装着化妆师都买不到的假睫毛，习惯自己搞定所有场合的造型。如果出门衣服没搭配好，就没有安全感，会尽快回家。
潘晓婷为《男人装》拍摄的写真。
但潘晓婷绝“不以清凉博眼球”，在场上，她经常发力拉杆击球、俯身，因此低胸装和紧身衣不在她的考虑范围之内，这样她不用担心走光、分神。在场下，即便走进《男人装》的拍摄间，她也不会减少自己衣服布料，写真刊登后，她被戏称为“男人装最保守的女郎”。
潘晓婷的“迎合”，有着严格的边界和底线。
2017年拿到女子九球世锦赛亚军时，潘晓婷已35岁。2018年世锦赛，潘晓婷无缘32强。
“我总是希望观众在看我打球后能喜欢台球，所以我尽可能走最经典的路线，”潘晓婷肩负的使命不仅在于胜负，“我尽量打得精彩，但我总忽略了，比赛和表演打球的方式是不一样的。”
潘晓婷的父亲对这样的失败很是淡定，他表示中国和世界女子台球正在快速发展之中，潘晓婷不可能一直在巅峰，她最大的作用是带动一批年轻队员的成长。
潘晓婷在2017年世锦赛获得亚军。
中国体坛后浪崛起，而互联网时代也让传统的体育产业模式发生着巨变。
央视的体育直播不再是体育迷唯一的渠道和入口；刘翔姚明之后鲜有新偶像的出现；流量时代的话语权不再被男性群体占大多数的初代网民占据。
在意识到90后，00后被更多的项目分流之后，潘晓婷说，她也在时代洪流中学会沉淀自己，重新组建团队，利用新的媒体形式，为自己赢得新的机会。
2020年疫情之后，潘晓婷台球俱乐部的客流稀少。她在这里拍短视频，十几张球台和八种颜色的花球，成为天后再出发的背景。
潘晓婷在自己的俱乐部拍摄短视频
潘晓婷又重回台球桌前，她的任务不再是击败对手，而是吸引更多的人关注台球，关注她，她终于可以抛开胜负，专心表演。
前瞻性布局和创意视频，让潘晓婷很快就收获了大批粉丝，她的抖音号已经有超过八百万的粉丝。
和那些随手拍摄的运动博主不同，潘晓婷的视频更新速度不算快，但每一条都是有备而来，台球教学、科普、花式表演，自然、生动、有梗。
潘晓婷发布的视频收获满屏弹幕
跨界的经历也起到了作用，最成功的的一则视频点赞数达260万。她专情于台球这一领域，她总能在这个较为冷门的项目上，创造热度。
如今最炙手可热的女排明星朱婷在个人社交平台发布了一则打台球视频，潘晓婷主动在底下留言：厉害啊，约一场，不带架杆的。
****
真人秀《乘风破浪的姐姐》播出后，互联网迅速产出了“姐学”。
生活中，姐姐们独立自信；事业上，姐姐们专业专注；人生态度里，姐姐们洒脱开放；待人接物上，姐姐们大方自信。
潘晓婷几乎符合“姐学”的各项标准，在职业赛场上她没有浪费过青春，在新的生活中她尝试着人生的各种可能。
曾经她是宅男们的梦中情人，如今她是女性的榜样。
在接受采访时，除了常规追溯练球时代往事，她用更多的时间分享了自己的想法，甚至乐于和记者讨论话题推广和商业概念。
她已经不是每天训练12小时的小女孩，而是父母嘴里的“老大”，不论是生活还是事业，潘晓婷都掌握着精准的刻度，是一位可以掌握方向的老板。就连大家最关心的结婚话题，潘晓婷也轻描淡写：“你们控制不了的事儿，就别操心了。”
采访结束，潘晓婷拿起了球杆，大力开球，专注地看着台面上的花球，几番尝试后，潘晓婷让白球绕了个很大的弯，避开了中间的障碍，将球送入袋角。完美的线路，过程和结果，潘晓婷都做到了。
潘晓婷
