2月11日，联合中心里人声鼎沸，浓眉哥在全场欢呼中，罚进了那个终结2020年全明星赛的进球。
吉米-巴特勒一个人孤独地站在替补席的末端，背着手，若有所思地看着勒布朗队的球员们像拿下了总冠军一样簇拥在一起疯狂庆祝。
赛后，人们质疑尼克-纳斯在最后时刻为什么不派上体型更大、防守更好、关键球更靠谱的巴特勒，而是坐等肯巴-沃克在最后时刻的连续失误和打铁葬送了比赛。
但问题是，如果你是纳斯，你应该也不会派上一个对全明星赛向来不以为然，经常应付了事的球员吧？
早在2017年，巴特勒就表示，即使被球迷投票入选全明星首发，他也认为这对他来说是毫无意义的事情。而去年，他更是成为自全明星赛创立以来首位入选全明星正赛却没有上场的全明星——他给教练的理由是自己的身体不允许。
这个略显生硬的理由引起了路易斯-威廉姆斯这些落选全明星的不满，赛后路威发了一条混杂着嘲讽+玩笑+柠檬的推特：“@吉米-巴特勒，你认真的？"
而吉米-巴特勒对此给出了一个无比大力的回复：“如果你不高兴，我们来1v1单挑，赌注10万美金。”
这简直是太吉米-巴特勒。
*******
2017年，巴特勒的队友诺阿曾经这样评价他：“短短4年时间，巴特勒从球队第15人，也就是板凳席上的最后一个球员，成为了球队里的明星球员，这是不可思议的跨步。”
但这样的跨越式进步对于巴特勒来说其实可能只是“习以为常”。
他不是天生的球星，天赋低到直至高中毕业都没有大学给他伸来橄榄枝，于是他被迫去了泰勒青年学院苦练球技。而他最初也甚至从未想过自己能迈入NBA的大门，只是想靠打篮球赚点钱来满足温饱。
在马奎特大学的第一年，巴特勒场均不过5.6分，是一个完全不会投三分球的小替补，除了防守玩命以外别无优势，而在三年之后，他已经成为全NCAA技术最全面的侧翼工兵。选秀报告里，球探认为他是一个值得补充即战力球队在低顺位捡漏的“沉睡者”，判断他有成为优质的角色球员资质。
然后巴特勒把他在大学的经历在公牛复制了一遍。等到2014-15赛季，巴特勒已经渐渐有了明星的气质，当时那支东部排名第三的公牛队里，尽管有拿着700万年薪的保罗-加索尔、1880万的罗斯、1270万的诺阿以及800万的吉布森，但首席得分手是年薪排名队内第十的巴特勒。他那时每场比赛打接近39分钟，奔袭在球场的每个角落，用一个没有手机、没有网络、每天训练三次的假期换来了37.8%的三分命中率和联盟第六的进攻WS值（6.2）。
要知道在此前的一个赛季，他还是个三分命中率不足三成的低效投手。是假期里，他跟朋友在训练馆旁边租了一个简陋的小房子，每天过着两点一线的生活，唯一的娱乐项目就是窝在沙发里看比赛的录像带，他对于新兴的数据统计方式一概不信，非要自己坐在电视机旁，记住每一个球员的惯用手、变向时的脚步移动等等琐碎的细节。
命运反馈给他的，也是等量的回报。那个赛季，他第一次让世界认识了他的中距离背身，场均出手4.7次命中1.8次的成绩单算不上顶级，但足够让他在关键时刻拥有一招可以傍身的武器。
巴特勒从来不惧怕责任，更不害怕大场面，因此理所当然的，他也更想要在球队里扮演一个“大”角色。巴特勒曾经说：“我的娱乐时间很少，我认为这其实没有什么问题。我爱我的工作，我爱比赛，我为之愿意付出整天的努力。为什么其他人不像我这样去做呢？”
所以在经历了和罗斯、隆多分享球权，帮唐斯、维金斯擦屁股，给西蒙斯和恩比德让出禁区之后，巴特勒也会想要一支属于自己的球队。
但这对他来说并不容易，现在回望上赛季初的那次逼宫，巴特勒的选择可以说是步步惊心，如履薄冰——对于一个29岁、有伤病隐患、从没进过NBA最佳阵容前二阵、靠身体机能和玩命态度打球的球员来说，能稳定续约就已经是天大的好消息，而反复横跳选队逼宫？谁敢保证你吉米-巴特勒不会变成下一个以赛亚-托马斯？
后来的故事众人皆知，来到热火，大家都说巴特勒终于如愿以偿，拥有了一支自己的球队。极端的自信和对于胜利的渴求依旧让他为此赌上了人生最后一份大合同。而幸运的是，赌桌那边，是与他完全契合的热火队以及帕特·莱利。
莱利说他最讨厌三件事：抱怨、流言、不努力。因此他欣赏巴特勒勤勉、低调、为了赢球不择手段，不顾一切的样子，这跟热火队简直是鸾凤和鸣。在这里，巴特勒的不需要再去担心争权夺利的场外之事，他身边是一群为他量身打造的队友，在训练时，他们彼此之间可以互喷垃圾话，若是在巴特勒之前效力的几支球队，场上争执对场下私交的影响可能会一直存在，但在热火不会。
“在这支球队中，大家的目标不是各自的数据、名望、金钱，唯一的目标，便是胜利。”巴特勒说。
队内的新秀邓肯-罗宾逊回忆起他第一次见到巴特勒的场景，那是在九月上旬，离训练营正式开始还有几周的时候，罗宾逊和一群年轻球员决定到热火的训练中心备战新赛季。
“我们本来计划早上6点到那里，我觉着巴特勒可能听说了这事，所以他想比我们先到那里。我们是5：15左右到的，但他早就到了，而且汗水已经把他的运动背心完全打湿了。”罗宾逊回忆道。
当这位来自密歇根大学的25岁大龄落选秀走进训练中心时，巴特勒朝他点头示意，“当你还没有把眼睛完全睁开时，巴特勒已经在球馆训练了不知多久了，这件事让我知道我跟他的差距来源于何处。”
除了罗宾逊，巴特勒也把菜鸟希罗保护在羽翼之下，在赛季开始前便邀请这位新秀来到他的私人训练营，每位与巴特勒交谈的人都能感受到他对希罗的喜爱之情，巴特勒甚至在社交媒体上发起了一项以“Tyler Tuesday”为名的话题用来赞扬这位小弟；
他为了鼓励阿德巴约出手更多的三分，便跟他打赌，任何比赛中，如果阿德巴约整场比赛都没有出手三分，就需要给他500美元作为惩罚；
他跟德拉季奇亲如兄弟，在网上看到好笑的新闻都会第一时间分享给对方，也会在德拉季奇接受采访时，突然从角落里冲上来抱着德拉季奇不肯撒手，让后者露出一脸“痛苦不堪”的表情。
除了场下的以身作则，在赛场之上，巴特勒也甘愿做出了牺牲。场均13.6次出手跌至6年来新低，但是助攻率却比去年上涨了多达10%，助攻数自然也创下了生涯新高。两个主力后场，罗宾逊33.2%的得分来自于巴特勒的助攻，纳恩在得到巴特勒的传球后命中率高达49.1%，而结果就是热火的进攻效率从去年的联盟倒数第二提升到如今的联盟前十。
除此之外，绝不养生的巴特勒将更多的精力放在的防守上，交出了生涯新高的5.0个后场篮板和15.6%的防守篮板率。并且，在开赛以来，三分线外一直找不到手感的情况下，他刻意减少了三分出手，更多地杀向篮筐，拿到了生涯新高的9.1个罚球。只用了不到40场比赛，就搏得了去年一年的投篮犯规数，这让他依旧交出了生涯第二高，联盟第12的PER值。
热火的孩子们现在俨然把这样的巴特勒当成了精神导师，“他跟那些媒体描绘的完全相同，他根本不是毒瘤。如你所见，球队在赢球，而他是这支球队的领袖，这就是我们需要他做的，我也会一直支持。”阿德巴约说道。
从公牛时期开始，巴特勒背上了“不好相处”和“球队毒瘤”之类的头衔，那时他和韦德公开批评了球队的年轻人不够努力、不够专注。即便在被交易之后，他还是喋喋不休地说道：“如果是由于韦德批评他们不想赢球而遭到厌恶，那么他们也一定不喜欢我，因为我和韦德一样都想赢球，一支球队的球员不渴望赢球是一个很严重的问题，这样的球队根本没有任何的斗志。”
说到底，巴特勒所做的一切都是为了赢球，他代表着一种在NBA几乎消亡的古典气质。
在这个网络媒体无限发达的时代，球星之间早已没有原来那些刀光剑影、剑拔弩张的时刻。大家和和气气，在社交媒体上互相称赞，就像一个部门的同事一般相敬如宾。没有多少人再会为一场球的归属分外眼红，争论不休。球星们更在意的是代言、合同、地位、商业、金钱，而并非那个亮闪闪的金杯了。
但巴勒特不，在勒布朗-詹姆斯批发“年轻的国王”的时代，他却和炽手可热的新星特雷-杨因为一句“it‘s over”在社交媒体上打起嘴炮，结下梁子。即便这样的举动在这个时代已经显得有些格格不入。
这也许也是巴特勒为自己人生打下的烙印。苔花如米小，也学牡丹开，平民巨星巴特勒，可能是NBA古典精神最纯正的继承者。
