这几年，人们提到阿龙-戈登，总会说他就是那个“让扣篮大赛重新经典起来的男人”。
但就是这个男人，到目前还从来没加冕过扣篮王，而且两次参加都是惜败而归。到今年，球迷和球员都看不过去了，比赛刚刚技术，阴谋论的调子立刻冒头，担任评委的Common在接受采访时说了这么一番似是而非的话：
“我们都想好让两人打平，我们都以为一定会平手……但有人没做对的事。我不知道是谁。”
琼斯和戈登的最后一扣，一人48分，一人47分，听Common的说法，5个评委打分前是商量好“太平球”的，那么出问题的自然是三个打9分的评委之一。
还有另一个证据是，在亮分的一刻，Common（10分）和皮蓬（9分）都用非常震惊的眼神望向韦德，看起来没有配合打分的人就是他。
现场观众爆发阵阵嘘声，字母哥一脸懵逼，摇着头喃喃道：“这肯定有作弊……”而场边解说席上的明星评论员们也大喊不公，跟着球迷一起嘘，雷吉-米勒直接表示——“这简直就是1988重现！”
1988年，米勒还是个20出头的低调新秀，整个赛季82场全勤，但只首发了1次。而后来与他在东部季后赛缠斗过的宿敌迈克尔-乔丹，正如日中天改写着联盟发展的历史。
那一年，乔丹在全明星赛卫冕扣篮冠军，贡献了无数经典画面，被全世界无数球迷供奉在卧室墙壁上一遍遍顶礼膜拜。
但体育历史也跟所有历史一样，不仅会被时间淡忘，还会被时间改写。
如今人人都记得乔丹飞翔的姿态，但像米勒一样清楚记得1988年扣篮大赛争议的人确实不多了。
* * * *
1988年，芝加哥以准备开启一个盛世的姿态承办了全明星。毕竟，考虑到这座城市首次承办此赛事的萧条场面，乔丹带来的前景是无限的。
那是在1973年，NBA还没有跟ABA合并，而全明星也根本称不上“盛宴”。NBA球员形象不佳，联赛赞助寥寥，全明星赛前唯一的狂欢，就是25美金一盘自助的宴会，有时任芝加哥市长理查德·J·戴利出席，而典礼主持人在逗乐时还不断提及一个张伯伦本人非常厌恶的、带有歧视意味的绰号：“高跷张（Wilt the Stilt）”。
那时候的巨星没本事在互联网上掀起抗议，那时候也没有扣篮大赛这玩意——联盟不鼓励扣篮的风气还没过去（有点类似现在一些人不满三分潮）。
1976年，NBA与ABA的合并极大扩充了联盟的天赋池，ABA崇尚表演的气质也被吸纳。联盟的脑筋终于转过弯来：比赛和球星是产品，产品质量决定客户数量，客户数量则决定了收益多少。
时任联盟市场运营总裁的里克-威尔茨（也是带领勇士4年3冠的最大幕后功臣之一）想出了“全明星周末”的包装方式，而到1984年，全明星扣篮大赛应运而生，从此成为NBA招牌产品之一。
80年代的确涌现了一批出色扣将，他们也因此得到了或硬核或古怪的绰号，比如“J博士”、“冰人”、“天行者”和“The High-Ayatolla of Slamola（大意为扣篮中的最高阿亚图拉，是老南斯在拿下1984年扣篮王后的绰号）”。
到1988年，芝加哥全明星已经热闹非凡，而扣篮大赛更成为重头戏，因为这是“人类电影精华”与“飞人”之间的对决。
多米尼克-威尔金斯在1985年就拿下了扣篮王头衔，当时乔丹是他的手下败将。乔丹作为新秀，在1985年全明星已经成为话题人物，因为他打破约定俗成的规矩，穿着自己代言的品牌上场，这引来了一些资深球员不满，以伊塞亚-托马斯和魔术师约翰逊为首的全明星们在比赛中故意把他冷落在一旁。
（注：虽然托马斯当时就否认自己没有故意不给乔丹传球，但乔丹经纪人法尔克后来是认为排挤一事绝对存在。在全明星后公牛对活塞的首场比赛，乔丹砍下49分15篮板5助攻4抢断。）
乔丹输掉扣篮大赛后一直想找回面子，赢下1987年扣篮王还不够，芝加哥是他的主场，也是他的天时地利人和。
“土豆”韦伯、“滑翔机”德雷克斯勒、“手下留情”杰罗姆-科西、“凯迪拉克”格雷格-安德森、奥蒂斯-史密斯（他是真没有响亮绰号）……参与1988年扣篮大赛的球星都很能扣，但所有人期待的只有乔丹和威尔金斯。
第一轮就已经拉开差距，乔丹和威尔金斯与他人明显不在一个水平线上，乔丹也贡献了当年的第一个经典：滞空足够惊人的同时，双腿叉开将人体之美展示得淋漓尽致。只不过威尔金斯拿了49分，比乔丹多2分，引来阵阵嘘声。
随后的预赛环节，乔丹多次送出“亲吻篮筐”的经典海报瞬间，而威尔金斯的扣篮同样出彩，他们两位让剩余的参赛选手略显尴尬。
预赛的第三个动作，乔丹刚暗示要在罚球线扣篮，现场就已经群情激昂，而随着他往球场另一端走远开始助跑，气氛更是被推向高潮，神迹降临莫过于此。果然，他成功完成了罚球线扣篮，毫无争议的50分。
预赛环节中所有的选手——史密斯45分的自抛自扣、模仿乔丹但只得到45分的德雷克斯勒都成了炮灰。虽然威尔金斯的360度大回环足够惊人，但气势输给乔丹一头，得了49分。
乔丹与威尔金斯顺利会师第三轮的决赛，他们通过抛硬币决定谁先扣，结果威尔金斯成了决战中先出招的那个人。第一扣弹跳恐怖，他起跳点够远、头顶几乎平筐，评委给了50分。乔丹背身腾空暴扣，也拿了50分。
第二扣威尔金斯再次展示力量，一次风车暴扣又拿了50分，现场球迷开始了一些骚动；乔丹则是在中场助跑，这时候他可能已经创意枯竭（两位球员都表示没有事先排练过），这一扣的表现力确实不如此前几扣，也不如威尔金斯的第二扣，评委给了47分。
但芝加哥球迷不干了，满场都是巨大的嘘声和抗议，连解说都表示：“这些评委要是没有保镖，今晚可别想走出芝加哥体育馆了。”
第三扣威尔金斯还是一贯的暴力轰炸风，但的确没有第二扣精彩，解说立刻点评道：“我保证他赢不了了，这一球47分，迈克尔拿下50分，然后就是最终对决。”
结果，评委给了45分——连解说都难以置信：“这是补偿谁呢？”
评委给了乔丹“绝杀”机会，乔丹当然不会放过，在最后一扣中，乔丹选择了此前惊艳全场的罚球线扣篮，在激动到有些暴躁的现场观众面前，评委也没有在意乔丹的一扣不中和创意枯竭，顺应民意给了50分，乔丹成功卫冕，给了芝加哥一个圆满的夜晚。
* * * *
多年后威尔金斯表示：“这到底该怎么解释？根本没法解释。但的确是因为这个分数，才有了最伟大的扣篮大赛。当我被判了45分之后，我看到乔丹走向后场，我就说：’如果他成功完成罚球线扣篮，比赛就结束了。’”
威尔金斯也提及了当时评委“亲芝加哥”的倾向，包括盖尔-塞耶斯（曾为芝加哥小熊队效力）和道奇副总裁汤姆-霍金斯（芝加哥人）。
但总的来说，威尔金斯并没有因此与乔丹结怨，对于所谓联盟捧乔丹夺冠的“阴谋论”，他倒是没太多意难平。他说自己对1988年扣篮赛最美好的回忆，就是现场被煽动起来的热闹氛围。
“球馆的人像被通电一样，我知道他也一定感受到了，而这让我们激出了最好的彼此。”他说。
毕竟，评委选择的分数是完全主观的，不管外人做多少解读，本就是没道理的一件事。
威尔金斯在那晚感受到的与其说是场子里电流，不如说是时代降临前的暗涌。毕竟再后来的历史你们都知道了，公牛咆哮成为新时代的最强音。
至于韦德如今遭致的非议，自然有无数种解读的姿势，戈登要是真的再也不来扣篮大赛，球迷找他泄愤也是意料之中。但对经历大半个赛季收视低迷的联盟来说，能在全明星周末制造这样一个流量爆点，所有负责市场推广和媒体营销的人大约睡着都能笑醒。
正如威尔金斯所说，“不管结果怎样，球迷是值回票价了。”
若是32年后的人们还能像今天我们一样议论32年前扣篮大赛的阴谋，那这场秀的所有参与者都会是最大赢家。
